第1390章 自祭文

张卫国送他到城门口。刘禹锡骑在马上，回头看了他一眼。“先生，我在朗州待了九年。”“您是唯一一个没有走的人。”张卫国站在那里，手里拄着竹杖。暮风吹得他袍角猎猎响。他想说很多话。想说，我还会跟着你。想说，你以后还会吃很多苦。想说，但我不能帮你挡。但他只是说了一句：“走吧。别让京城的人等太久。”他说完这句话，手杖在泥地上重重顿了一下。但他还是没有动。他站在城门外的那棵老樟树下，看着刘禹锡的队伍一点点变小。刘禹锡骑在马上，回头看了他一眼。然后转过身去，没有再回头。走到官道拐弯的地方，刘禹锡的身影忽然顿住了。他从马背上俯下身，在地上捡了一样东西。是一棵桃核。不知道是从谁的行囊里掉出来的，也不知道是哪个地方的桃，混在一堆车辙和杂物之间，极小，毫不起眼。他把它捡起来，在袖子上擦干净，小心地放进怀里。张卫国站在距离他几十步以外的樟树下，把这一幕看得清清楚。他捏着竹杖的手不自觉地收紧了，那根竹杖几乎要被他握断。他种下玄都观里桃千树里的第一株，带走了最后一粒。张卫国觉得自己脸上的表情大概很不好看，于是他也不打算让任何人看。元和十年的春天，刘禹锡回到了长安。从朗州到长安，他走了两个多月。路上经过襄阳、南阳、商州，每到一处，他都会停下来看一看。不是因为游山玩水，是因为他离开太久了。九年前他离开长安的时候，是一个被贬的罪臣。回来的时候，头发里已经有了几根白的。但他骑在马上的姿势还是直的，腰不塌，头不低，像一棵在风里站了太久、已经不觉得风是风的树。他身后跟着两辆马车，一辆坐着柳如萱和两个女儿，一辆装着他在朗州写的所有东西。诗稿、笔记、药方、历法手稿、竹枝词的草稿，还有那棵桃核，用布包着，放在一个小木盒里。张卫国比他晚到半个月。他离开朗州的时候没有告别。只是把药铺的门关了，在门上贴了一张条子，写着出远门。他把那些桃枝从陶罐里移出来，种在药铺后面的菜地里，它们在朗州长了九年，已经有两棵活了，长得比人还高。到长安的那天是二月末。长安的春天刚到，城门口的柳树刚抽了新芽，嫩黄嫩黄的。张卫国在城南租了一间屋子，离当年段成式家的后门不远。那条巷子还在，那棵大槐树还在。他在槐树下站了一会儿。树叶还没长出来，光秃秃的枝干伸向天空，像一双老人的手。他想起很多年前，段成式蹲在这里，捧着一块琥珀问他，虫子是怎么进去的？那是元和十年的事，现在，他要在这里看另一个人了。刘禹锡回京后住在城东的一处宅子里，是个从前的同僚借给