第1058章 老了

那些书稿是他花了二十多年写的。每一页都是他一个字一个字写出来的。有些纸已经发黄了，边角卷起来，是十几年前写的。有些纸是新的，墨迹还没干透，是昨天写的。他翻到一卷，上面写着他在大慈恩寺看到的一幅壁画。画的是毗沙门天王，是天竺国传来的一个神。他记得那天，他站在壁画前面，看了整整一个下午。阳光从窗户照进来，照在那幅画上，天王的铠甲闪闪发光，他看得入了迷，连闭馆的钟声都没听见。他翻到另一卷，上面写着一个和尚给他讲的故事。那个和尚是天竺国来的，叫般若羯罗，汉语不会说几句，跟他比划了半天，他才弄明白讲的是树化玉。一种长在树里的玉，只有在有佛缘的地方才能找到。他又翻到一卷，上面写着他抄的一段佛经。那段佛经讲的是须弥山，说山有八万四千由旬高，山顶是帝释天的宫殿。他抄的时候觉得很有意思，因为他在秘书省看到过一本西域来的书，上面画的山跟佛经里写的一模一样。他一页一页地翻，翻到最后一页。然后他合上书稿，闭上眼睛。他在想一个问题，这些东西，值得冒险吗？他想起小时候，他爹把他的书收走了，他趴在井边捞钥匙，捞了三天没捞到，最后砸了锁。他想起他爹问他：“这些东西，能当饭吃吗？”他当时没回答。现在他知道了，不能当饭吃。但不写的话，他连饭都吃不香。他想起那个西域商人说的话：“不一定什么都要有用。”他想起自己在眉山大槐树下写的那句话：“槐不知有用无用，但生而已。”他睁开眼睛，提起笔，在每一卷涉及佛教内容的末尾，加了一行小字：“余闻之，不辨真伪，录以备考。”这是他的妥协，也是他的倔强。我写的，都是听来的。你们爱信不信。张卫国不知道段成式在书房里坐了三天三夜。他只知道，有一天，他在寺庙的山门口坐着，看见一个和尚慌慌张张地跑出来，说官府来人了，要拆庙。他站起来，看着那些人冲进去，把佛像推倒，把经书搬出来，堆在院子里，点上火。