第1390章 自祭文

他走回城里的时候月亮已经升上来了。他把工具箱搁在墙角，在门槛上坐下来。他在想，他辞了官回来种地，田薄，收成不好，日子过得紧。但他拔草的时候背是松的。那个人在府里坐着不舒服，回来蹲在田埂上反而蹲住了。他蹲在田埂上的时候，手拔着草，眼睛看着田里的稻茬，心里什么都没有想。他蹲在田埂上的时候不需要手按着什么东西。他蹲在自己的田里，穿自己的旧短褐，拔自己的草。张卫国站起来走进屋里躺了下来。窗外的月光从窗纸外面透进来，白亮亮的，落在地板上。他闭着眼睛想，他拔了那么多草，竹筐倒了又装、装了又倒。田埂上的草拔完了，明年还会长。他还会回来拔。他拔草的时候不用想别的，只看着手里的那根草，拔干净了搁进筐里。这根拔完了下一根。他拔草的时候，是他自己。那几年陶渊明搬了几次家，从园田居搬到南村，又从南村搬回园田居。张卫国说不清他搬了多少回，只知道每次搬家之后过不了多久，就会有人捎话到城里来请他修东西。有时候是门板裂了，有时候是窗框朽了，有时候是屋梁被风刮歪了。他每次去都能看见那架无弦琴，搬来搬去，搁在不同的屋子、不同的角落、不同的架子上，但始终搁在他看得见、够得着的地方。这一年秋天张卫国去园田居修一扇门板。门板是后屋的，被虫子蛀了几个洞，边上也裂了一道缝。他蹲在院子对面的廊下干活的时候，陶渊明在院子里喝酒。院子中间的石桌上搁着那架无弦琴，旁边搁着一只旧酒盏和一坛开了封的酒。陶渊明坐在石桌旁边的矮凳上，手里攥着酒盏，喝一口，搁下。搁下之后他伸出手，在琴面上拨弄几下，手指从琴额的位置滑到琴尾，经过那几根断了的旧弦，在雁足旁边停一停，然后又往回走。他的手指在琴面上动着，像是在弹一首完整的曲子，起手、按弦、拨动、滑移、收势。但琴上没有弦，手指落在琴面上只有极轻的叩击声，笃，笃，笃，一声一声的，像雨点落在干透了的木板上。张卫国蹲在廊下剔门板上的虫洞，凿子走过木面的声响细细的，嗤，嗤，嗤。廊下和院子之间隔着一棵枣树和一片扫得干干净净的泥地。他低头剔虫洞的时候，耳朵里能听见院子里传过来的声响。酒盏搁在石桌上的磕碰声，陶渊明端起酒盏喝酒时衣料摩擦的窸窣声，还有手指在琴面上拨弄的那种无声的、连续的叩击。他剔完一个虫洞，拿新木料嵌进去，拿砂纸蹭平，然后换下一个虫洞。他做这些的时候没有抬头。过了一会儿，院子里安静了。手指叩琴面的声响停了，酒盏也不响了，衣料摩擦的窸窣声也不响了。张卫国偏头从廊柱的缝隙里看了一眼，陶渊