第1056章 还在写书

张卫国的手停了一下。段成式又说：“那个人后来不见了。我一直想找他，但找不到。”他顿了顿，又说：“不过没关系，他说的那些话，我都记着呢。”说完，他走了。张卫国抬起头，看着那个背影消失在门口。阳光照在空荡荡的门槛上，照得地上的灰尘一粒一粒的。他的手撑在柜台上，指节发白。他想说点什么，但嘴张不开。他想说我也记着呢。想说你写的那些东西，以后会有人看的。想说你做的这件事，不是没用的。但他不能说。他只能坐在柜台后面，看着那个青年走远，像很多年前，看着另一个青年走远一样。那天晚上，张卫国关了书铺的门，一个人坐在院子里，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。他想起苏轼在密州写的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”他想起苏轼写这首词的时候，是在密州，离济南几百里。他的弟弟苏子由在济南，两个人隔着几百里，看着同一个月亮。现在，他也是这样。他在这里，段成式在那里。两个人隔着一条街、一座城、一整个时代。他们看着同一个月亮，但段成式不知道他在看。不，也许知道。段成式说：“他说的那些话，我都记着呢。”张卫国忽然笑了。他想起苏轼在海南的时候，有一次问他：“先生，你说九百多年后，还有人记得我吗？”他说有。苏轼问多吗，他说很多。苏轼笑了，说那就好。现在，他也想问一个人。想问那个坐在炉火旁边抄书的少年，想问那个站在秘阁楼梯上看书的青年，想问那个在槐树下坐了一下午的人。你写的那本书，一千年后还有人看。你知道吗？