第1390章 自祭文

茶馆的门帘晃了两晃，外头的光线涌进来又收回去。杜甫坐在原处把那碗淡茶喝完，站起来继续赶路。他到了灵武的时候是冬天了。灵武城不大，但挤满了人。从各处赶来的官员、将领、士人、流民，把城里塞得满满的。杜甫在城门口排了半天的队，登记了姓名籍贯，领了一张临时凭证，被分配在城西一间大通铺里住着。通铺住了二十几个人，晚上鼾声此起彼伏，他裹着那件破了袖口的灰袍子缩在墙角，摸着怀里的诗稿，一宿没怎么睡着。第二天他去递了请见皇帝的帖子。等了五天没回音。又递了一封，又等了三天。第七天的时候有人来找他，说皇帝要见他。肃宗李亨比他想的老。四十多岁的人看着像六十，脸上浮肿，眼袋垂着，嘴唇发白，坐在案后批折子的时候手指头在微微发抖。杜甫跪下去磕了头，起来的时候膝盖关节咔哒响了一声。李亨抬头看了看他：“你叫杜甫？”“是。”“你在长安当过右卫率府胄曹参军？”“是。”李亨把一本折子往前推了一下：“房琯说你办事用心。”“朕现在缺人手，你在中书省先挂个名，做些文书起草的事。”“等局势稳了再定。”杜甫领了差事退出来。走出衙门的时候天上飘了小雪，细碎的雪粒子打在脸上凉飕飕的。他站在门口用袖子擦了擦脸上的雪水，把领口拢了拢，往住处的方向走了。他在灵武待了八个月。八个月里他写公文、拟诏书、整理各地奏报。每天一坐就是一天，晚上回通铺的时候腰疼得直不起来。他写的那些公文大多是着令某某调兵多少，某州粮草已到限三日押送，之类的话，写得多了他闭着眼睛都能默出来。但他在灵武也写诗。写得很慢，比在长安的时候更慢。有时候一个句子想三天，写出来觉得不对又划掉，再想。有一回他写了两句：“烽火连三月，家书抵万金。”写完念了一遍自己愣住了。窗外面雪停了，月光照在院子里，雪地白晃晃的。他站在窗前看着那片白，站了很久。他把这两句写进了一首新的诗里。写完了搁笔的时候天快亮了，他把诗稿贴在胸口暖了一会儿，放进木匣子里。那段时间他遇见了很多人。有一个叫岑参的年轻人，比他小十岁，说话快得像往外倒豆子，走哪儿都带着一把琵琶。有一天晚上岑参抱着琵琶在院子里弹了一首塞上曲，弹完杜甫在旁边坐了一会儿没说话，岑参问他：“杜兄，我弹得怎么样？”杜甫想了想：“你弹的是你在路上看见的东西。”岑参愣了一下：“那不然呢？”杜甫站起来拍了拍他的肩膀：“你以后试着弹弹你没看见的东西。”岑参没听懂，抱着琵琶回了屋。杜甫站在院子里，月光明晃晃的，铺了一院子，像谁在地上泼了一桶