第1390章 自祭文

他暂住的。宅子不大，但比朗州那间茅屋好得多。他一安顿下来就开始忙碌，不是忙公务，是忙见人。他在朗州的九年里，很多老朋友都散了。有人被贬到别的地方，有人死了，有人变了。但还有一些人没变。柳宗元就是其中之一。刘禹锡到长安没几天，柳宗元也来了。他比刘禹锡早一年被召回京，在城南租了一间小屋住着。两个人隔了将近十年没见，在街上重逢的那一刻，都愣住了。柳宗元比刘禹锡小三岁，但看上去比他老了十岁。他在永州待了十年，那里的瘴气比朗州还重，他的身体被毁得差不多了。头发白了一大半，牙齿掉了好几颗，走路的时候拄着一根竹杖，背微微佝着。但他看见刘禹锡的时候，眼睛里一下子有了光。“梦得，”“子厚，”两个人在大街上抱在一起，哭了。周围的人都在看。但他们不在乎。张卫国站在街对面的茶铺里，看着这一幕。他端着茶杯，茶已经凉了，但他忘了喝。他想起苏轼和苏辙，那对兄弟也这样抱过。在乌台诗案之后，苏轼被贬到黄州，苏辙被贬到筠州。两个人隔了四百里，各自受罪，各自写信，然后在信里互相打气。后来他们在江州见过一面，抱头痛哭。但刘禹锡和柳宗元不是兄弟。他们没有任何血缘关系。他们只是在贞元九年同榜考中进士，然后在永贞革新里并肩奋斗过，然后各自被贬到天南地北，然后还活着。柳宗元在永州的时候，曾经写了一封信给刘禹锡。信里说，梦得，我在这里十年了，我觉得我快要撑不下去了。刘禹锡回信说，撑下去。我在朗州也撑了九年。咱们再撑一撑。再撑一撑。现在他们又见面了。刘禹锡抱着柳宗元，用力拍着他的后背，把九年的苦都拍进那些手掌印里。“走，喝酒。”柳宗元擦了擦眼泪：“你请？”“我请。”“你有钱？”“没有。”“那你还请？”刘禹锡从袖子里掏出几个铜板，在手里掂了掂：“够两碗，不够的话，把衣服当了。”柳宗元笑了。那是张卫国第一次看到他笑。他笑起来的样子跟刘禹锡不一样，刘禹锡笑起来是爽朗的、毫不顾忌的、像夏天的雷阵雨，来得快走得也快。柳宗元的笑是浅的、含蓄的、像阴天里漏出的一道阳光。张卫国坐在茶铺里，把那杯凉茶喝了。他想起了很多年前，在长安城的街头，一个二十二岁的青年拉着另一个青年的手，大步往酒肆走去。那时候他们刚中进士，觉得天下在脚下。现在他们头发都白了，口袋里只有几个铜板，还在往酒肆走。他觉得这两个人，可以陪一辈子的酒。三月，刘禹锡在长安城里等任命。朝廷让他回京，但没说给他什么官。他就在那间借来的宅子里等着，每天读书、写诗、见朋友。有一天柳