第1390章 自祭文

张卫国站在门口，看着那个少年的背影消失在巷子口。天阴着，风凉飕飕的，槐树的叶子被吹得满地都是。他忽然想起苏轼在徐州抗洪那年，站在城墙上，浑身泥浆，回头对他笑了一下，说先生，咱们赢了。那是在最狼狈的时候，笑出来的光。现在，他在另一个少年的眼睛里，看见了同样的光。张卫国转身回屋，把门关上。他坐在窗边，看着外面的天，忽然觉得心里很暖。他知道，这个少年将来不会像苏轼那样名满天下。不会写大江东去，不会写明月几时有，不会让一千年后的人背他的诗。但这个少年会写一本书。那本书里记满了别人觉得没用的东西，妖怪、神仙、异兽、奇花、怪石。一千年后，有人会翻开那本书，看见一个唐朝少年眼中的世界，然后说一句：原来那时候的人，是这样看世界的。张卫国觉得，这就够了。那年冬天，长安下了很大的雪。张卫国在私塾里教书，学生越来越少，天太冷了，路不好走，有钱人家的孩子都不来了。郑先生也病了，躺在床上起不来，张卫国一个人守着那间空荡荡的学堂，每天把炉火烧得旺旺的，等着那个少年从段府跑来。段成式几乎每天都来。他每次来都带着一本书，不是从家里偷的，是他自己抄的。他把以前看过的那些杂记，凭记忆默写出来，抄在一张一张的纸上，用线缝起来，做成一本一本的小册子。字写得歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。张卫国问他为什么不直接看原来的书，他说：“抄一遍，记得更牢。”张卫国看着那些歪歪扭扭的字，忽然想起苏轼小时候写的诗，也是这样歪歪扭扭的，不像诗，但写得很认真。段成式坐在炉火旁边，翻开一本册子，念给张卫国听。念的是他今天抄的一段，关于岭南的一种鸟，叫鹲45，据说这种鸟的羽毛能避水，放在水里三天不湿。念完了，他抬起头，问张卫国：“先生，你说这是真的吗？”张卫国想了想，说：“不知道。”段成式点点头，在那段话旁边加了一行小字：“张生言，不知其详，姑妄听之。”张卫国看见那行字，愣了一下。他想起自己在巷子里摆摊的时候，给少年讲故事，每次都要加一句听人说的。少年记住了，现在写在书上了。“先生，”段成式说，“我以后要把所有听来的东西都写下来。”“真的写真的，假的也写真的——不对，假的就写听说的。”他看着炉火，眼睛里映着火光：“这样以后的人看了，就知道哪些是真的，哪些是听说的。他们信也好，不信也好，至少知道有这么回事。”张卫国看着他，没说话。炉火烧得很旺，屋子里暖烘烘的。窗外是大雪纷飞的长安城，白茫茫一片。那个少年坐在炉火旁边，捧着一本自己