第1388章 送酒

他在想，敲还是不敲。他的手指在身侧微微蜷着，收拢了又松开，收拢了又松开。他敲下去的时候用了多少力气？不太重，但敲了三下，每一响都是实的。他站起来的时候腰疼了一下，扶着墙缓了一缓才站直。他把那块干粮重新塞进袖子里，拎起工具箱拄着枣木棍子往自己的住处走了。走回屋之后他在门槛上坐下来，手搭着膝盖。日头正在从屋顶上往下落，暮色从巷口那头漫过来，把地面染成了暗橘色的。他在想，他年轻的时候辞官，老了以后乞食。这两件事是一件。都是为了站着。辞官是为了不弯着腰站在别人面前。乞食是为了能活着站起来继续走。他弯腰接米的时候弯了一下就直起来了。他没有多弯。他接住米袋，弯了一下腰，转身就走了。他走的时候攥着米袋，攥得紧。那个米袋是他今晚的饭。他明天还会来吗？也许会，也许不会。他敲了一家的门，接了一袋米，走了。他大概还会去敲下一家的门，或者去别的地方。他在那条路上走着的时候，手里攥着的米袋和当年攥着的那卷辞官文书是一样的。都是他站着的东西。一卷文书是他辞掉的东西。一袋米是他要来的东西。一个让他离开，一个让他活下去。都是他攥着的东西。张卫国站起来走进屋里，把那块干粮搁在案板上。他躺下来的时候天已经暗透了。