第1390章 自祭文

一声接一声地融进夜色里，融进水声里，越走越远，越走越轻，最后只剩下远处水面上偶尔传来的一两声船板碰撞的闷响，还有风从岸边那排老柳树间钻过时的呜呜声。码头上空了。那盏小油灯还亮着，灯芯快烧尽了，在风里微微跳着。灯光照着那块青石板，上面两行刻字清清楚楚的：“诗在人间。”“张卫国刻。”月光从云层后面移出来了，把石板面上的刻痕照得雪亮。风把那行字的凹槽吹得干干净净的，一粒石屑都没留。杜甫走后第二年春天，张卫国又回到了岳阳渡口。他一路走得很慢，在湘江沿岸的村镇间辗转，修了一些水渠、几段围墙、两座桥。中间去了一趟潭州，在杜甫住过的那间小院里坐了一下午。石榴树还在，今年春天抽了不少新枝，嫩红嫩红的叶子缀在灰褐色的老枝上。他在树下坐着，风过来摇了一摇叶子沙沙响，像是在说什么，他没听清。到了岳阳渡口那天是三月中。天气暖和了，渡口比冬天热闹不少。几条船泊在岸边，有挑担子的正往船上搬货，有蹲在台阶上等船的，还有几个孩子蹲在水边拿树枝拨水面上的浮萍。张卫国背着工具箱走上渡口台阶，一阶一阶踩过去。走到最上面那阶的时候他停了一下，系缆桩边上那块青石板还在。石板翻了个面。不是他当初放的那个方向了。朝上的那一面被雨水冲刷过，颜色比底下深一些，但石面上的刻字还清清楚楚的。他蹲下来摸了摸，诗在人间四个字旁边多了几道浅浅的划痕，像是有人拿小刀在上面描过，描得不深，但看得出是用心描的。他蹲在那儿看了一会儿。旁边一个正在等船的老人见他在看那块石板，走过来搭话：“这个啊，刻了好些年了。”“来往的人都看得到。”“前些日子还有几个读书人站在这里念了半天，说是刻的是杜甫的诗。”老头想了想，拍了一下腿，“就是那个写国破山河在的杜甫。”张卫国嗯了一声。“这些人哪，”老头摇了摇头，“活着的时候没人看，死了又有人念，你说这世上......”他没说完，摆了摆手走回台阶底下坐着了。张卫国蹲在原处，指腹顺着那行字的笔画又划了一遍。“诗在人间”，四个字刻下去的时候深，现在笔画的棱角被风雨磨圆了一些，但字还是字。他站起来，把工具箱换了个肩膀，沿着码头往远处走了。他接下来的几年都在洞庭湖周边转。岳阳、湘阴、沅江、常德，一个一个地方走，接到活就干，干完了就在修过的地方留一块石板。有时候刻一句诗，杜甫的、李白的，有时候刻一个名字、一道横线。他刻东西越来越慢了，凿子落下去的时候手腕没那么有力了，得凿深一点歇一下再补一刀。但他不着急，每次刻完