第1390章 自祭文

卫国正蹲在浑仪旁边给轴承上油。他把油壶放下，抬头看了看天。夜空澄净，万里无云，星星亮得像刚从水里捞出来的。他想了想，说：“不知道，但天上的星星在乎。”这当然是个不通的说法。梁令瓒自己也知道，他在头一次听张卫国说类似的话时就说过这话不通，但好像又有道理。这次他没有接话，只是继续看着那片星海。过了很久，他轻声说了一句：“只要能对得上。”张卫国没有问对得上是什么意思。他知道——对得上，就是浑仪里的刻度和天上的星星一致，星图上的坐标和浑仪的读数一致，千年后的观测和前人的记录一致。这个人在追求一种遥不可及的精确，一种将天穹原样搬进纸面的壮举。过了一会儿，梁令瓒站起来，拍了拍身上的土，走到浑仪前。“继续吧，今晚至少还能测五颗。”他把眼睛贴上了窥管。张卫国提起了灯笼。从那天起，五个人的司天台再也没有休过假。梁令瓒把全天分成五个大区，一人承包一个。他包的是最大的那个，黄道带。这不是因为他是主管所以要挑难的，而是因为黄道带是日月五星运行的区域，精度要求最高，他一分都不敢交给别人。张卫国跟的还是梁令瓒。每天晚上，他们俩一前一后上观星台，一个报数，一个记录。夏天蚊子咬、冬天墨冻冰，都是老毛病了，他们早习惯了。最难的是有云有雾的日子，观测不能中断，哪怕只差一颗星，整个赤道带的数据连不上，星图就有缺口。为了等一片云过去，他们在天台上坐到凌晨是常事。风刮得铜环呜呜响，梁令瓒坐在浑仪前，裹着一件旧棉袍，手冻得青紫，但从不提前下去。有一个晚上特别冷。腊月，滴水成冰。梁令瓒在浑仪前坐了将近两个时辰，手脚都冻麻了。张卫国在旁边生了一小盆炭火，火光照着两个人的脸。他们沉默着，只等那一片挡着北斗增四的薄云从视野中移开。风忽然停了。云裂开一道缝，那颗暗星露出了针尖大的一点光。星光很弱，但足够被窥管捕捉到。梁令瓒连忙贴上去，调整四游环的偏角。张卫国迅速拿起笔，在记录本上写下数字。动作快得像是排练过无数次，没有一句交流，却配合得严丝合缝。梁令瓒忽然说了句：“老张，你说咱们干的这事，是不是有点笨？”“笨？”张卫国重复了一遍这个词，想了想，“笨就笨吧，别人笨的事，才轮到咱们做。”梁令瓒愣了一下，然后笑了。笑声在冬夜里格外清晰，哈出的白气跟着他的笑一抖一抖的。“张叔，你这个人，说话怎么老是这样。”“哪样？”“说不上来，好像是劝我，又好像什么都没说。”张卫国实话实说：“我确实什么都没说。”梁令瓒笑得更厉害了，他已经好几