第1390章 自祭文

个一遍遍在灯下数天下户口的人，让他少疼一点，多走一程。他一刻都停不下，心里有火在烧，继续逆流而上。开元三年的夏天，长安城热得像蒸笼。张卫国蹲在西市东头的木匠铺子门口，手里握着一块老榆木，用刻刀一下一下地削。他的动作不快，但极稳，每一刀下去的深浅都一模一样。木屑落在脚边，积了一小堆，被风吹得微微颤动。铺子的掌柜姓钱，是个矮胖的中年人，站在旁边看了半天，啧啧称奇：“老张，你这手雕工，少说练了二十年吧？”张卫国没抬头：“差不多。”他没说差不多的后半句，差不多一千多年。那些手艺，是他在不同的朝代、不同的地方，跟不同的人学来的。有的是为了混口饭吃，有的是为了陪一个人。眼前这把刻刀，上一个主人是眉山的木匠老王，张卫国跟了他三年，学会了怎么在一根木头上看出它的纹理、脾气和命。钱掌柜又看了两眼，摇摇头走了。他觉得这个新来的伙计话太少，手艺虽好，却不太会来事。张卫国不在意。他不是来会事的，他是来等人的。那天下午，太阳偏西的时候，西市的人慢慢多起来。胡商把波斯的银盘摆在毯子上，突厥人牵着骆驼从人群中挤过，卖胡麻饼的小贩扯着嗓子吆喝。张卫国收起刻刀，把木屑扫进角落，站起来活动了一下腰。然后他看见了那个少年。那是个很瘦的少年，穿着一件洗得发白的布袍，袍角沾着泥点子，头发用一根旧布条随便扎着，几缕碎发散在额头上。在一群围着胡商看珠宝香料的闲人中间，他显得格格不入，因为他正蹲在地上。他手里捏着一截树枝，在人踩马踏的泥地上画着什么。张卫国走过去，站在他身后。少年画的是一幅星图。泥地上，圆圈套着圆圈，线条连着线条，每个交叉点旁边写着小字。有些字因为泥地粗糙看不太清，但张卫国认得出来角，亢，氐，房，心是二十八宿的名字。旁边还有更密的注解，有些是甘德的天文星占，有些是石申的天文，两相对照，用细线连着，像是在辩驳。张卫国站在那儿看了一会儿，没有出声。少年忽然停下手里的树枝，盯着地上的一个点，眉头皱起来。他自言自语道：“甘德说这里有颗暗星，石申说没有，到底有没有？”“有。”少年猛地回头。他仰起脸，张卫国这才看清他的长相。脸很瘦，颧骨微微凸出来，下巴尖尖的，但一双眼睛极亮，黑白分明，像两颗刚被水洗过的石子。“你怎么知道？”少年问。他的语气不是挑衅，是认真。张卫国蹲下来，从他手里拿过树枝，在甘德和石申的两个标记之间画了一个小小的叉。“我见过。”少年盯着那个叉，眉头皱得更紧了。他没有嘲笑这个木匠模样的陌生人，也