第1390章 自祭文

卫国端起茶碗，茶凉了，但他还是喝完了。开成二年的秋天，张卫国做了一件事。他把自己在洛阳抄的最后一部经书送到香山寺，然后去集市上买了一只鸡、一壶酒，往刘禹锡的住处走去。他不想再等了。他决定以本来的面目去见这个人一面。不是明远和尚，不是张一针，不是江风茶舍的老张头，不是抄经秀才，是张卫国。那个在长安城南巷子里说过听人说的，在朗州雪地里写夔州有竹，雪压不折，在和州驿馆里陪他喝过元宵酒的人。走到刘禹锡的院门口，听见院子里有人在笑。是两个人的笑声，一个爽朗，是刘禹锡，一个浑厚，大概是白居易。“乐天，你看我这棵桃树，今年又没开花。”“你这土不行，桃树要沙土，你这是黏土，根都闷死了。”“那怎么办？挖出来重种？”“你都多大年纪了还挖树？明年春天去我那儿看吧，我那儿桃花好。”“你那儿桃花是比我这儿好，但你不写桃花。你只写长恨歌。”“你能不能不提长恨歌？”“不能。”两个人又笑起来。张卫国站在院门外，听着这笑声。他的眼眶忽然有些发酸。他想起当年在眉山城外，苏轼跟苏辙也是这样拌嘴的。苏轼嘲笑苏辙的诗太正经，苏辙反过来说他的词不像词。两个人能拌半天，然后一起喝酒，喝完继续拌。现在这两个老头也是这样，六十六岁的人，还在为一棵桃树拌嘴。被贬了一辈子的人，还在讨论明年春天的桃花。他没有敲门。他把鸡和酒放在院门口，用一块石头压住。然后把一张纸折好塞在鸡翅膀下面。纸上写了一首诗，落款是张生。不是张须，不是明远，不是张一针，是张生。是段成式在酉阳杂俎里记的那个张生，是那个说听人说的的张生，是那个在朗州雪地里写夔州有竹，雪压不折的张生。诗不长，四句，“江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”这是打油诗，唐人张打油的名作。他把这首最俗气的诗放在刘禹锡的家门口。里面两个诗豪一定看得懂，一定会看穿，你写诗有一千种面目，但这首打油诗不是给别人看的，是给他自己看的。是告诉那个在玄都观里写前度刘郎今又来的人，告诉那个在和州驿馆里写何陋之有的人。这只鸡和这壶酒，来自你认识的那个张生。做完这些他就转身走了。没有回头。第二天傍晚，张卫国最后一次路过刘禹锡的院门口。门柱上巴掌宽的松木板上，多了两行人，黄狗身上白，白狗身上肿。不是刻的，是用毛笔写的，墨迹像是刚干了不久。看门的家丁看见他，招招手：“老先生，您就是张生罢？刘宾客说要是看见您，让我告诉您。”“鸡炖了，酒还没开。”张卫国停下步子，手杖顿了一下。“现在还不是喝