第二十一章看见真正的贫困

这些人，这些面孔，在他脑子里转来转去，像走马灯一样。他不知道该用什么词来形容他们的生活。贫穷？困苦？艰难？都不够。他想到了一个词——绝望。一种没有尽头的、看不到希望的绝望。回到自行车那里，已经是下午五点半了。他骑上自行车，冒着雨往回赶。到镇政府的时候，天已经黑了。他浑身湿透了，泥巴从裤腿往下滴。王德厚在党政办门口等他，看到他的样子，愣了一下。“你怎么搞成这样？” “下雨了，路滑，摔了一跤。” “受伤没有？” “没有。皮外伤。” 王德厚让他先去换衣服。陆浩明回到宿舍，脱下湿透的衣服，用毛巾擦了擦身体，换了一身干衣服。膝盖上破了一块皮，血已经干了，和裤子粘在一起，撕下来的时候疼得他直吸气。他坐下来，从衣服里掏出笔记本。笔记本也湿了，但字迹还能看清。他一页一页地翻，看着自己记下的那些话。“刘德厚，六十八岁，老伴哮喘，看病要走四个小时。” “张桂花，五十多岁，一个人带三个孙子孙女，孩子每天上学要走两个多小时。” “王老四，六十多岁，五保户，住石头房子，没有床，睡稻草。” “李长山，当了十五年支书，说‘我走了，这个村就没人管了’。” 他合上笔记本，躺在床上，看着天花板。天花板上的裂缝，在灯光下像一张地图。他盯着那些裂缝，脑子里一片空白。手机响了。苏小晚发来的消息：“今天怎么没给我发消息？” 他这才想起来，今天一天都没看手机。他拿起手机，打了几个字：“今天下村了，石槽沟，全镇最穷的村。” “怎么样？” 陆浩明想了很久，打了四个字：“很穷。很苦。” 苏小晚没有立刻回复。过了大概一分钟，她发来一条消息：“你还好吗？” “还好。” “真的？” “真的。只是需要消化一下。” “消化什么？” “消化我今天看到的那些东西。” 苏小晚发了一个拥抱的表情，然后说：“你慢慢消化。我等你。” 陆浩明放下手机，关掉台灯，躺在黑暗里。窗外有雨声，滴滴答答的，打在窗台上。他没有开灯，就这么躺着，听着雨声。他想，贫困不是一个词，不是一串数字，不是一份报告。贫困是刘德厚的腿疼，是张桂花的眼泪，是王老四的玉米，是李长山的那句“我走了，这个村就没人管了”。他闭上眼睛，那些面孔又浮现在眼前。他不知道该怎么帮助他们。但他知道，他不能装作没看见。（第二十一章完）。