第二十一章看见真正的贫困

去的镇上，花了四个小时。” 陆浩明心里一紧。“那平时生病怎么办？” “扛着。”刘德厚说，“小病扛一扛就过去了，大病扛不过去再说。” 陆浩明在本子上记下了这些。他抬起头，看到墙上贴着一张奖状，上面写着“刘德厚同志，在农业学大寨运动中表现突出，特此表彰”，日期是1975年。那是四十九年前的事了。从刘德厚家出来，李长山带他去了另一户人家。户主张桂花，五十多岁，丈夫去世了，一个人带着三个孙子孙女。儿子和儿媳在外面打工，一年回来一次。张桂花正在院子里洗衣服，盆里的水是浑的，衣服也是浑的。三个孩子蹲在墙角玩泥巴，大的七八岁，小的三四岁，都瘦瘦的，头发乱糟糟的。“张大姐，这是镇里来的干部。”李长山说。张桂花站起来，在围裙上擦了擦手，有些局促。“干部来了？屋里坐。” 陆浩明跟着她进了屋。屋里很简陋，一张床，一张桌子，几个凳子。墙上贴着孩子们的奖状，都是“三好学生”。他注意到墙角堆着几袋化肥，袋子上印着“复合肥”三个字。“这些化肥，是种地用的？” “对。种了几亩玉米，够吃的。”张桂花说，“孩子们要上学，要吃饭，我一个人忙不过来。” “孩子们上学，要去镇上？” “对。大的上二年级，每天走两个多小时去镇上，下午再走两个多小时回来。” “这么远？安全吗？” “不安全，但没办法。”张桂花的眼圈红了，“去年冬天，大的在路上摔了一跤，胳膊摔骨折了。我背着她去镇上，走了三个多小时。” 陆浩明没有说话。他低下头，在本子上写着，手有些发抖。从张桂花家出来，已经是中午了。陆浩明坐在村委会门口的石头上，掏出馒头，就着水壶里的凉水，啃了几口。馒头已经凉了，硬邦邦的，嚼起来费劲。但他吃得很香，因为这是他今天唯一的口粮。李长山端着一碗热汤出来，递给他：“喝点热的。” 陆浩明接过来，是一碗南瓜汤，放了盐，很咸，但很暖。“李书记，您在石槽沟干了多少年了？” “十五年。”李长山说，“以前在村里当会计，后来当了支书。” “十五年，您觉得石槽沟有什么变化吗？” 李长山沉默了一会儿，点了一根烟。“有变化，但不大。路还是那条路，房子还是那些房子，人还是那些人。”他吸了一口烟，“最大的变化是人越来越少了。我刚当支书的时候，村里有三百多人，现在只有二百一十三人。年轻人走了，不回来了。” “您没想过走吗？” 李长山看了他一眼，笑了笑。“我走了，这个村就没人管了。” 这句话，陆浩明已经不是第一次听到了。赵志强说过，陈有福说过，孙德明