第一百五十章 骑自行车下村

第一百五十章骑自行车下村摩托车坏了。那天早上我去推车，发现后轮胎瘪得像泄了气的皮球，气门芯被人拧松了——不是第一次了。上次在县城被拧松，这次在镇里又被拧松。谁干的？不知道。但不重要，重要的是我没有车了。修车要时间，等修好至少要半天，但今天必须去石槽沟看便道的施工进度。两万八的便道，我自己掏了三千，县农业农村局答应补两万，镇里答应出五千。钱凑齐了，施工队进场了，我不能不去盯着。我想借王德厚的摩托车，他说要去县城开会。想借李小军的，他说要去农机站修机器。想借赵卫东的，他说要去柳树沟测量。一圈问下来，没有一辆车能借给我。不是我人缘差，是今天大家都忙。基层就是这样，车到用时方恨少。“老张，镇里还有没有别的车？”我去问保安老张。老张想了想，说：“有。车棚里还有一辆自行车。”“自行车？”“对。二八大杠，以前邮递员骑的那种。后座还能载人。王主任去年收的，一直没人骑。”我去车棚里找到了那辆自行车。黑色的车身，锈迹斑斑，车铃按不响，车闸不太灵，链条上全是锈，但轮胎还有气。我试着骑了一圈，车把歪，骑起来左摇右晃，像在驯一匹野马。“行。就它了。”我骑上自行车，往石槽沟出发。从镇政府到石槽沟，骑摩托车要一个半小时，骑自行车至少要两个半小时。路不好走，有一段还是土路，坑坑洼洼的。自行车轮子细，容易陷进去，遇到深坑还得下来推。我没戴头盔，没穿反光背心，就一件旧夹克，一双布鞋，在土路上颠得像在开拖拉机。路边的庄稼已经收了，田野空荡荡的，偶尔有几只麻雀从地里飞起来，叽叽喳喳的，像是在嘲笑我这个骑自行车的副镇长。骑了将近一个小时，到了一个上坡。坡很陡，骑不上去，我下来推。推着自行车，一步一步地往上走，汗顺着后背往下流，衬衫湿了一大片。太阳很晒，晒得头皮发麻，像有人在头顶点了一把火。我摘下眼镜擦了擦汗，看到路边有一块石碑，上面写着“石槽沟”三个字，字迹模糊，长满了青苔。快到了。又推了二十分钟，到了石槽沟。李长山正在便道施工现场，看到我骑着一辆破自行车过来，愣住了。“陆镇长，您的摩托车呢？”“坏了。骑自行车来的。”“骑自行车？从镇上骑来的？”“对。骑了两个多小时。”他看着我，眼神里有一种说不清的东西——不是佩服，是心疼。“陆镇长，您何必呢？改天再来不就行了？”“改天？改天施工队跑了怎么办？钱都凑齐了，不能白花。”我蹲下来，检查便道的施工质量。路面铺了砂石，压路机正在碾压，厚度够，宽度也够。我走了几个来回