第二百零五章 告别平川镇

第二百零五章告别平川镇 调令下来的那天晚上，我在平川镇的宿舍里坐了一夜。不是不想睡，是睡不着。这间仓库改造的宿舍，我住了两年半。墙皮脱落的地方我用旧报纸糊过，窗台上那盆绿萝是王德厚送的，书桌上那盏台灯是陈师傅从家里拿来的。铁床还是那张铁床，床板还是那几块木板，铺了两年多的褥子已经压得没了弹性，躺上去硌得骨头疼。但疼也习惯了。习惯是一种可怕的东西。它让你不想走。但调令让你不得不走。天亮的时候，我开始收拾东西。东西不多，几个编织袋就装完了。衣服、书、笔记本、爷爷的帆布包、张福来送的扳手、陈师傅的台灯、王德厚的绿萝。那把扳手我拿起来又放下，放下又拿起来。两年半，用它修过手扶拖拉机、旋耕机、收割机。以后用不着了。但舍不得扔。不是舍不得扳手，是舍不得那些修机器的日子。那些日子，手上全是机油，指甲缝里全是泥，但心里干净。现在，手干净了，心里不干净了。第一站，农机站。张福来正在修一台收割机，蹲在地上，满手机油。看到我进来，他抬起头，没有站起来。“要走？” “张师傅，今天走。” “走就走。别搞得跟生离死别似的。”他低下头，继续拆螺丝。我蹲下来，想帮他递扳手。他推开我的手。“不用。你现在是主任了，不是副镇长了。主任的手，不沾机油。” “张师傅，我还是我。” “你不是你了。”他站起来，在围裙上擦了擦手，“你是县委办主任了。管全县的事，不是管平川镇的事了。你的手，要握笔，不是握扳手。” “张师傅，我……” “别说了。”他从工具箱里拿出那把十二号的扳手，递给我，“这个你拿着。以后用不着，就当个念想。” 我接过扳手，沉甸甸的。两年半，用它拧过无数螺丝。每一颗螺丝，都拧紧了。拧紧了，机器就能转。机器转了，老百姓就能用。用了，就能省力气。省了力气，就能多干活。多干活，就能多挣钱。多挣钱，日子就好了。“张师傅，您保重。” “你也是。别学坏。” 从农机站出来，我去了食堂。陈师傅正在切菜，刀起刀落，案板笃笃响。他头也没抬。“小陆，你来了？” “陈师傅，我来跟您道别。” “道什么别？你又不是不回来了。想吃红烧肉了，就回来。我给你做。” “陈师傅，我怕以后没时间。” “没时间？时间是人挤出来的。你想挤，就有。不想挤，就没有。”他放下刀，转过身，看着我，“你在平川镇两年半，吃了我的荷包蛋，喝了我的汤。现在走了，连个谢谢都没有？” “陈师傅，谢谢您。” “谢什么谢？你把老百姓的事办好，就是谢我。” 他从锅里端