第二十一章看见真正的贫困

了。” 陆浩明谢过老太太，继续往前走。村委会在村子的中间，是一栋石头砌的房子，屋顶是瓦片的，有些地方已经漏了。门口竖着一根木杆，上面挂着一面国旗，旗子已经褪色了，边缘破损，但还在风中飘扬。他推门进去，屋子里很暗。一个五十多岁的男人正坐在一张旧桌子后面，戴着老花镜，在本子上写着什么。他的皮肤黝黑，脸上的皱纹像刀刻的，穿着一件绿色的旧军装，袖口磨破了。“你好，我是镇政府的陆浩明，来找李长山书记。” 男人站起来，伸出手：“我就是李长山。王主任给我打过电话了，说你要来。坐。” 陆浩明在椅子上坐下，从背包里掏出笔记本。“李书记，我想了解一下村里的基本情况。” 李长山给他倒了一碗水，水是凉的，带着一股铁锈味。“石槽沟，全村五十六户，二百一十三人。其中贫困户三十八户，一百四十二人。贫困发生率百分之六十七。” 陆浩明的手停了一下。百分之六十七。这是他见过的最高的贫困发生率。“主要致贫原因是什么？” “交通。”李长山说，“你看我们村，四面环山，没有公路。出去只有那条羊肠小道，走一趟要两个多小时。东西运不出去，人也进不来。年轻人出去打工了，就不愿意回来了。剩下的都是老人、妇女、孩子。” “村里有什么产业？” “产业？”李长山苦笑了一下，“种地。种玉米、土豆、水稻。够吃，但卖不了钱。山上有一些板栗树，但运不出去，烂在地里。” 陆浩明在本子上记下了这些。“李书记，您能带我去看看几户贫困户吗？” 李长山站起来，带他出了村委会。他们先去了村东头的一户人家。户主叫刘德厚，六十八岁，老伴六十五岁，两个人住在三间土坯房里。房子很旧，墙上有裂缝，屋顶的瓦片有些碎了，用塑料布盖着。院子里堆着柴火，养着几只鸡。刘德厚正坐在门槛上编筐，看到李长山带着一个陌生人进来，站起来，有些拘谨。“刘大哥，这是镇里来的干部，来看看你。” “干部来了？屋里坐。” 陆浩明跟着他进了屋。屋子不大，光线很暗，只有一扇小窗户。地上是泥地，坑坑洼洼的。墙角放着一张床，床上铺着薄薄的被子，被子上有几个补丁。另一面墙边放着一张桌子，桌上摆着几个碗和一双筷子，碗里还有没吃完的玉米糊。“刘大爷，您和老伴身体怎么样？” “我身体还行，就是腿疼，走不了远路。她不行，她有哮喘，一到冬天就喘得厉害。” “看病方便吗？” “不方便。”刘德厚说，“村里没有卫生室，看病要去镇上。走一趟两个多小时，我腿疼走不动，她哮喘更走不动。去年她犯病，我找人用板车推她