第二章父亲的车站

第二章父亲的车站 陆浩明没有去咖啡馆。他站在省委大院门口，隔着一条马路，朝苏小晚挥了挥手，又指了指手机，示意她看消息。他在手机上打了一行字：“等一下，我先打个电话。” 然后他走到路边一棵梧桐树下，拨出了一个号码。电话响了三声，接通了。“爸。” “嗯。”电话那头的声音低沉，带着山东人特有的厚重，“谈完了？” “谈完了。” “怎么样？” “还不知道结果。就是问了问情况，让我回去等通知。” “嗯。”父亲又嗯了一声。陆浩明习惯了父亲的寡言。从小到大，他们之间的对话大多是这样的：他说很多，父亲说“嗯”、“好”、“知道了”。但这并不代表父亲不关心他。恰恰相反，陆浩明知道，父亲对他的每一次选择都记得清清楚楚——高考报志愿、考研选方向、放弃读博机会、报名选调生。每一次，父亲都只说“你自己决定”，但每一次，他做出决定之后，父亲都会在电话那头沉默很久。“爸，我可能要去基层。” “嗯。” “可能是乡镇。” “嗯。” “可能好几年。” 电话那头沉默了一会儿。“你爷爷当年从部队转业，也是去的乡镇。”父亲说，“那时候叫公社。他在公社供销社待了十五年。” 陆浩明没说话。“你爷爷要是活着，肯定会说——‘去就去，怕啥’。” 陆浩明笑了：“爸，你就不怕我去了回不来？” “回不来就回不来。”父亲的语气很平淡，“你在哪儿不是干工作？非得在省城才算出息？” 这句话说得陆浩明心里一暖。“妈呢？” “上班去了。你妈说了，你要是去基层，她就退休了去陪你。” “别，千万别。我那边还不知道什么情况呢，她来了我顾不过来。” “我跟她说。”父亲顿了顿，“还有别的事吗？” “没了。” “那就挂了吧。电话费贵。” “爸——” “嗯？” “谢谢你。” 电话那头沉默了三秒。“少说这些没用的。好好干，别给你爷爷丢人。” 电话挂了。陆浩明握着手机，站在梧桐树下，看着马路对面的咖啡馆。苏小晚正趴在窗台上看着他，表情里带着好奇。他穿过马路，推门进去。咖啡馆很小，只有五六张桌子。墙上挂着几幅清江水墨画，角落里放着一架老式留声机，放着很轻的爵士乐。苏小晚坐在靠窗的位置，面前摆着两杯咖啡——一杯冰美式，一杯拿铁。“谈那么久？”她把冰美式推过来，“我还以为你被留下了。” “没多久，十五分钟。” “十五分钟？别人都谈了二十多分钟。”苏小晚眨眨眼，“是不是对你没兴趣？” “可能吧。”陆浩明喝了一口咖啡，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，整个人清醒了不少。苏