第二十一章看见真正的贫困

也说过。每个留在基层的人，都在说这句话。但他们说的时候，语气不一样。赵志强是无奈，陈有福是坚定，孙德明是疲惫，而李长山是平静。一种经历了太多苦难之后的平静。下午，李长山带他去了村北边的一户人家。这是石槽沟最远的一户，离村委会要走四十分钟。户主叫王老四，六十多岁，一个人住在一间石头垒的房子里。房子没有窗户，只有一个门，门板是几块木板拼的，关不严。陆浩明走进去，眼睛适应了好一会儿才看清里面的样子。屋子里什么都没有——没有床，没有桌子，没有凳子。地上铺着一些稻草，稻草上铺着一床破棉被。墙角有一个土灶，灶上放着一口铁锅，锅盖是半块木板。王老四正坐在稻草上，手里拿着一个玉米，慢慢地啃。他瘦得皮包骨，脸上的颧骨高高凸起，眼睛深陷，头发乱成一团。“王老四，这是镇里来的干部，来看你。”李长山说。王老四抬起头，看着陆浩明，眼神空洞。“你好。”陆浩明蹲下来，尽量让自己的声音平和。王老四没有说话，继续啃玉米。李长山叹了口气，拉着他走出屋子。“他是五保户，没人管。村里每个月给他送点粮食，他自己种点菜，就这么活着。” “他身体怎么样？” “不好。去年生了一场病，在床上躺了两个月，差点死了。我找了几个村民，用门板把他抬到镇上，打了几针，捡回一条命。” “没有送医院？” “送不起。他没钱，村里也没钱。” 陆浩明站在屋外，看着那间石头垒的房子。房子很矮，屋顶上长着草。门板歪歪斜斜的，风一吹就吱呀吱呀地响。他想，这就是贫困。不是数据上的贫困，不是文件里的贫困，而是一个活生生的人，住在一间没有窗户的房子里，啃着玉米，等死。他掏出手机，想拍张照片，但手在抖。他把手机收起来，没有拍。下午三点，陆浩明告别了李长山，开始往回走。李长山送他到村口，叮嘱他路上小心。“陆干部，你回去跟镇里说说，我们村的路，哪怕修一条能走摩托车的路也行。有了路，东西就能运出去，孩子们上学就不用走那么远，看病就不用抬着去。” “我会的，李书记。” 他沿着那条羊肠小道往回走。走了不到一半，天开始下雨了。雨不大，但山路变得湿滑。他走得小心翼翼，生怕滑倒。背包里的笔记本被雨水浸湿了，他赶紧把笔记本掏出来，塞进衣服里，贴着胸口。雨越下越大，山路变成了泥浆。他脚下一滑，摔了一跤，膝盖磕在石头上，疼得他龇牙咧嘴。他爬起来，继续走。裤腿全是泥巴，鞋里灌满了水，每走一步都能听到咕叽咕叽的声音。他想起了王老四，想起了张桂花，想起了刘德厚，想起了李长山。