第二章父亲的车站

小晚看着他，忽然不笑了。“怎么了？” “没怎么。”她低下头，用吸管搅着杯子里的拿铁，“我就是觉得，你今天不太一样。” “哪里不一样？” “说不上来。”她想了想，“好像……更认真了。平时你跟我说话，都挺随意的。今天你从里面出来，我隔着马路看你，感觉你像换了一个人。” 陆浩明笑了笑：“我还是我。” “不，不一样了。”苏小晚抬起头，看着他，“你在里面经历了什么？” 陆浩明想了想，把谈话的内容大概说了一遍。说到爷爷的时候，苏小晚的眼圈红了。“你爷爷真好。” “我没见过他。他去世的时候，我还不到一岁。” “但你爸经常跟你提他？” “嗯。”陆浩明点点头，“我爸这辈子最崇拜的人就是我爷爷。他常说，我爷爷这辈子没做过一件亏心事。” 苏小晚沉默了一会儿。“那你想好了吗？如果真让你去基层，你去不去？” “去。” “不犹豫？” 陆浩明看着她，没有立刻回答。苏小晚是他在北大认识的女朋友。中文系的，比他低两届，毕业后考进了清江省电视台，做了实习记者。她长得好看，性格好，家世也好——父亲是中部某省的一个地级市副市长，母亲是大学教师。当初他们在一起的时候，很多人说他是“高攀”。他不介意。苏小晚也不介意。但来清江之前，苏小晚的父亲专门给他打了一个电话。“小陆，我就一个女儿。她要去清江，我不拦她。但你要想清楚，你拿什么给她未来？” 他当时说：“叔叔，我会努力的。” 电话那头沉默了很久，最后说：“努力是不够的。” 这句话像一根刺，扎在他心里。“陆浩明？”苏小晚叫他。“嗯？” “你在想什么？” “没什么。”他回过神，“我说了，去。” 苏小晚看着他，忽然伸出手，握住了他的手。“那我也去。” “你去哪儿？” “你去哪个乡镇，我就去哪个乡镇采访。反正我是记者，哪儿都能去。” 陆浩明笑了：“乡镇可没有咖啡馆。” “我可以在包里装速溶咖啡。” “也没有电影院。” “我可以在手机上看。” “连像样的饭馆都没有。” “我学会做饭了。”苏小晚认真地说，“真的，我上周刚学会炒西红柿鸡蛋。” 陆浩明看着她，忽然觉得心里那根刺被拔掉了。“好。”他说。下午三点，陆浩明坐上了回德州的长途大巴。苏小晚要上班，没有送他。她在咖啡馆门口跟他挥手，说：“到了给我发消息。” 大巴驶出清江市区，上了高速公路。窗外是绵延的丘陵和稻田，偶尔经过一个小镇，能看到路边卖西瓜和桃子的摊贩。陆浩明靠着窗户，闭着眼，脑子里却在回放上午的谈话。那个方脸领导