第二章父亲的车站

最后说的那句话——“你爷爷是个好人”——是什么意思？是随口一说，还是别有深意？他总觉得，那个人的眼神里，有某种他读不懂的东西。大巴开了四个小时，到了德州。他又转了一趟中巴，到县城的时候，天已经黑了。县城很小，只有三条主街。路灯昏黄，街上没什么人。路边的大排档倒是热闹，烤羊肉串的烟飘了半条街。陆浩明没有回家，而是先去了火车站。县城的火车站很旧，是上世纪八十年代建的。候车厅不大，十几排铁皮椅子，墙上的时刻表还是那种翻牌式的。空气中弥漫着一股泡面和廉价香水的味道。他站在候车厅门口，看着那块写着“德州·平原”的站牌。这是父亲的车站。父亲陆建国，在县一中教了三十年物理。但很少有人知道，他年轻的时候，曾经考上了省城的师范学院，是全村第一个大学生。那时候，爷爷还在供销社上班，一个月工资三十八块。供一个大学生，家里要勒紧裤腰带。父亲每次去省城上学，都是从这个车站出发。绿皮火车，坐十二个小时，硬座。后来父亲毕业了，本来有机会留在省城。省城一所中学要他，待遇比县里好得多。但爷爷说了一句话：“回来吧，县里缺老师。” 父亲就回来了。一待就是三十年。陆浩明小时候不懂，问过父亲：“爸，你后悔吗？” 父亲正在批改作业，头也没抬：“后悔什么？” “后悔回来。” 父亲放下红笔，看着他：“你爷爷当年从部队转业，组织上要安排他去地区供销社，他主动要求去公社。他说，地区不缺他一个，但公社缺。你爷爷不后悔，我也不后悔。” 那时候陆浩明小，听不懂。现在站在这个车站里，他忽然有点懂了。他掏出手机，拍了一张站牌的照片，发给了苏小晚。配文是：“我爸的车站。” 苏小晚秒回：“好有年代感。你爸在这里坐过火车？” “坐了四年。去省城上学。” “那你是不是也要从这里出发，去你的‘乡镇’？” 陆浩明愣了一下，然后笑了。“可能吧。” “那这个车站，就是你们家的‘出发站’了。” 他想了想，回复：“算是吧。” 苏小晚发了一个拥抱的表情，然后说：“不管你去哪儿，我都在这儿等你。” 陆浩明看着屏幕，眼眶有点热。回到家的时候，已经是晚上九点。母亲在客厅看电视，看到他就站起来：“吃了没？” “吃了。” “吃的什么？” “在车上吃了点面包。” “那哪行。”母亲说着就往厨房走，“我给你下碗面。” “妈，真不用——” “坐下等着。” 母亲的声音不容置疑。陆浩明只好坐在沙发上，看着电视里放的戏曲频道。父亲从书房走出来，手里拿着一本书。“回来了？”