第16章 三百年的诅咒

什么耗尽？”朱棣没回答。林远不等他回答，转向黑板，拿起粉笔。他画了一条横轴，标上“年份”。画了一条纵轴，标上“人口/耕地”。然后从左下角开始，画了两条线。第一条线往上走，标注“人口”。第二条线也往上走，但斜率小很多，标注“耕地”。两条线在某一个点交叉了。林远在交叉点上画了一个圈，旁边写了两个字。死线。“每个朝代开国的时候，情况都一样。”林远的声音放平了，像在念一份验尸报告。“战乱刚结束，人口锐减，活下来的人分到大量无主之地。人少地多，日子好过，生孩子，人口涨。”他的手指沿着人口线往上划。“一百年后，人口翻了两三倍。地没变多。”手指划到两条线快要交叉的位置。“这时候，乡绅和功臣后代开始兼并土地。因为人多地少，佃租越来越高。朝廷能收到的税越来越少——因为大户把地藏了，账面上全是荒地。听着耳熟吧？”他回头看了一眼。皇子们的脸色都不太好看。刚才那道安平县假账题，还热乎着呢。“两百年后。”林远的手指停在交叉点上。“人口突破了土地能养活的上限。底层百姓已经吃不饱了。但朝廷的财政也崩了，因为税基被蛀空了。这时候只要来一场旱灾、一场蝗灾、一场瘟疫——”他在死线后面画了一条急剧下坠的身段。“流民起义。天下大乱。旧朝覆灭。新朝在尸山上重建，分地，然后重复这个过程。”林远放下粉笔。“这就是一千六百年来，所有朝代的死法。不是死于昏君，不是死于奸臣，是死于这条身段。昏君和奸臣只是加速器，没有他们，照样会死。只是早几年晚几年的区别。”殿内很安静。不知道什么时候，朱元璋已经走到了殿侧的柱子旁边，靠着柱子站着。他的目光钉在那条身段上，右手攥成了拳头。他不需要林远解释什么叫“流民起义”。他自己就是流民。十七岁那年，凤阳大旱，父亲饿死，母亲饿死，大哥饿死。他去皇觉寺当和尚，寺里也没饭吃，他出去要饭，三年。那条身段的末端，就是他朱元璋的前半生。他以为自己推翻了元朝，建立了大明，给天下百姓分了地，一切就会不一样。现在林远告诉他：不会。你做的一切，跟之前所有开国皇帝做的一模一样。你分的地，两百年后会被重新兼并。你治下的百姓，两百年后会变成新的流民。你建的大明，两百年后会变成下一个元末。朱元璋的拳头攥得更紧了。“更要命的是——”林远又开口了。他走到那张世界地图前面，手指点了点大明的位置。“大明还有一个更要命的问题。”他在身段图旁边，补了一条虚线，标注“气温”。虚线从左到右，缓缓下降。“极寒。粮食减产。”林远说