第4章 成了

偏殿里灯火通明。朱元璋坐在案后，面前摊着七八本翻开的史书，烛台上的蜡烛烧到了底座，蜡油淌了一桌，凝成蜿蜒的白痕。三个文渊阁的老学士跪在角落里，膝盖已经跪不住了，互相搀着，谁也不敢出声。他们被叫来的时候天还没黑。朱元璋让他们查，他们就查。从《汉书·五行志》查到《后汉书》，从《晋书》查到《旧唐书》《新唐书》，再查《宋史》。查的内容很简单——大雪、大寒、霜杀禾、旱、蝗、河冰、江冰。越查越安静。最先查出来的是东汉末年那一段。建安年间，大寒的记载密得触目惊心。江汉皆冰，那是长江和汉水同时结了冰。长江结冰，这意味着什么？意味着南方的温度低到了一个骇人听闻的地步。然后是西晋。永嘉之乱前后，北方的寒灾记录几乎年年不断。五胡乱华的背后，是整个北方已经冷到了游牧民族待不住的程度，他们只能往南冲。再然后是唐末。广明元年前后，关中连年歉收，黄巢裹挟着几十万饥民一路从山东杀到长安。每一段乱世的前面，都密密麻麻排着十几年、几十年的灾荒记录。像一把刀子，整整齐齐地插在时间线上。领头的老学士姓方，翰林院侍读，一辈子跟故纸堆打交道。他这辈子读了几万卷书，从来没有用这个角度去看过历史。当他把所有的灾荒年份按照朝代排列出来，写在一张长长的黄纸上呈给朱元璋的时候，他自己的手都是抖的。那张纸上的规律清清楚楚。每隔三百到五百年，就有一段长达百年以上的密集灾荒期。每一段密集灾荒期，都精准地对应着一个王朝的崩溃。秦末。新莽。东汉末。西晋末。唐末。北宋末。无一例外。而大明，恰好处在上一个温暖期的尾巴上。元朝中后期的灾荒记录已经开始增多，到元末至正年间更是集中爆发。朱元璋自己就是灾荒的亲历者。至正四年，旱蝗大饥，他的父母和大哥就是那年饿死的。他一直以为那是元朝无道。现在有人告诉他，那不是。那是老天在换季。而大明，生在了冬天里。朱元璋盯着那张黄纸，一动不动。殿外传来更鼓声。五更。天快亮了。他在这儿坐了一整夜。“方侍读。”朱元璋的声音嘶哑得不像样子，像是一把生了锈的锯条在拉。方学士连滚带爬地往前挪了两步。“臣在。”“你跟咱说实话。”“臣……臣不敢欺瞒陛下。”“这些灾年的记载，是不是编出来的？是不是那个姓林的提前买通了你们，让你们篡改书上的内容？”方学士的脸涨成了猪肝色，膝行到朱元璋面前，把脑袋“咚”地磕在地上。“陛下！这些书是从文渊阁直接搬来的！臣若有半字篡改，天打五雷轰！”朱元璋靠在椅背上，仰头看着漆黑的房梁。那张黄纸