第801章 我是周卿云大伯

第801章我是周卿云大伯第二天一早，苏北乡镇政府的办公楼刚褪去晨雾。八十年代的基层单位，没有后世那般严苛的打卡制度。上班向来松弛。早到的拎着搪瓷缸子打水泡茶。晚到的揣着油条包子边吃边晃。还有的干脆串门唠嗑、摸鱼摸闲。熬到点就下班，是这片小地方数十年不变的常态。周建人是今儿到岗最早的一批人。他拎着磨得发亮的人造革公文包。慢悠悠走进自己的工位。放下包第一件事，就是收拾桌上的粗瓷茶缸。拎着暖壶冲上满满一缸热茶。说是茶叶，其实也算不上茶叶。就是供销社几块钱一大包的散装绿茶末子。碎渣子居多，没几片完整茶叶。开水一冲，茶汤浑浑浊浊，泛着暗黄色。入口又涩又苦，咽下去嗓子眼都发紧。可他喝了二三十年。从年轻小伙喝到两鬓染霜。早就喝惯了这份寡淡苦涩。对他这种一辈子扎根基层、清贫度日的乡镇干部来说。这口廉价热茶，就是枯燥日子里唯一的消遣。也是他为数不多的体面。滚烫的茶水冒着袅袅热气。驱散了清晨的微凉。也稍稍压下了他心底盘踞一夜的焦躁与不甘。他坐回老旧的木办公桌前。桌面布满深浅不一的刻痕，是历年同事留下来的痕迹。斑驳又老旧。他随手抽出昨天的晚报合订本，慢悠悠摊开。