第480章 签售会一

第480章签售会一签售会定在上午十点。周卿云和陈念薇八点半就到了现场。车子是一辆黑色的丰田世纪，山田正雄特意安排的，窗帘拉得严严实实。司机没敢开到正门。正门那条街上已经能看见黑压压的人头了。他方向盘一打，拐进了一条窄巷，绕到书店后门。周卿云当时还觉得这司机谨慎得有些过头了。一场签售会而已，能来多少人？他在国内又不是没看过销售的盛况。《山楂树之恋》在上海新华书店首售的时候，来了几百人，排了两条街，他已经觉得够夸张了。东京的读者再热情，顶多翻个倍吧。只是，他太小看一百万册和四亿八千万版税的威力了。后巷很窄，两侧是高耸的楼墙，阳光只能从头顶一线天漏下来，在地上投出一条明晃晃的光带。员工通道是一扇灰扑扑的铁门，门边的墙上钉着一块褪色的塑料牌子，上面写着“関系者以外立入禁止”。助理从里面探出半张脸来，脸色白得跟那块塑料牌子差不多。额头上全是汗，汗珠顺着鬓角往下淌，把衬衫领子洇出一圈深色的水痕。他一把将周卿云拉进去，手指攥着周卿云的袖子，用力之大让周卿云踉跄了半步。“周桑，千万别走正门！”助理的语速快得像连珠炮，日语和中文混在一起往外蹦。唾沫星子溅到了周卿云的衣领上。“正门已经挤爆了！五点半就有人来排队！我们来的时候队伍已经排到地铁站了！”周卿云被他拽着穿过一条窄长的走廊。走廊很暗，头顶的日光灯管坏了一根，另一根在嗡嗡地闪，把墙面照得一明一暗。两侧堆着成捆的退货书和空纸箱，散发出纸张受潮后的霉味。走廊尽头有一扇通往大厅侧面的小门，门是防火门，包着铁皮，上面贴着一张手写的告示：“サイン会関系者専用”签售会工作人员专用。助理推开门，铁门发出沉重的吱呀声，一股嘈杂的声漾从门缝里涌进来，像打开了一道水闸。“周桑，你看一眼。”周卿云往外看了一眼。只一眼。他愣住了。人很多。太多了。签售会的地点设在神田神保町的三省堂书店一楼大厅。神保町是东京的书店街，满街都是新旧书店和出版社。文艺春秋的签约作家在这里办签售，相当于在自家门口摆擂台。按照文艺春秋的预估，一楼大厅加上延伸区大概能容纳两千人。这个数字已经是按最高规格算的。当初村上春树《挪威的森林》签售会，来了一千八百人，创下了三省堂建店以来的纪录。