第6章 笔落萌芽处

复旦的清晨是从梧桐树上的鸟鸣开始的。周卿云在天蒙蒙亮时就醒了。宿舍里还回荡着王建国均匀的鼾声，李建军在磨牙，苏晓禾蜷在上铺像个婴儿。陆子铭的床帘拉得严实，他昨晚看书到半夜，估计还在睡。轻手轻脚地起床，周卿云拿着搪瓷脸盆和毛巾去水房。走廊里已经有人了，穿着背心短裤，睡眼惺忪地排队接水。老式的水龙头拧开时发出刺耳的“吱呀”声，水流细细的，带着铁锈味。洗漱回来，周卿云坐在窗前那张属于他的书桌前。桌面是老旧的原木色，桌角有不知哪届学长刻的“奋斗”二字。他从帆布包里拿出那些早已泛黄的稿纸，翻开新的一页。晨光透过窗户，在纸面上投下温暖的光斑。今天是9月6号，星期天。正式开学后过几天就要开始军训，为期两周。周卿云知道，军训结束后，真正的大学生活才会拉开序幕。而在这之前，他想先做一件事……写一篇小说。不是为了一鸣惊人，不是为了证明什么，只是想试试笔。前世几十年的教学生涯，无数个批改作业、撰写论文的夜晚，早已将他的的功底锤炼得扎实。而今生，带着两世的阅历和四十多年的积淀，再看1987年的中国文坛，他有种奇特的疏离感，又有种跃跃欲试的冲动。他知道这一年会发生什么。余华的《十八岁出门远行》去年刚刚在《北京》发表，那种冷酷的叙事风格正在圈引起震动。苏童的《一九三四年的逃亡》也在酝酿中。先锋像一场春雨，正在浸湿中国文坛板结的土地。而《收获》、《上海》、《钟山》这些杂志，正是这场春雨最重要的载体。但周卿云不打算一开始就冲击这些顶级刊物。不是不敢，而是没必要。他翻开自己带来的几本杂志，那是前天在火车上向齐又晴借阅后，昨天专门去学校报刊亭买的。有《人民》，有《上海》，还有一本《萌芽》。《萌芽》创刊于1956年，是新中国第一本青年刊物。八十年代以来，它成为无数青年起步的平台。虽然影响力不如同为上海本土杂志的《收获》那样“高大上”，但在年轻读者中，尤其是在校大学生中，有着广泛的受众。更重要的是，《萌芽》的风格更包容，更鼓励新人，题材也更贴近年轻人的生活。周卿云的手指在《萌芽》的封面上轻轻摩挲。就是它了。青春……在1987年，这个提法还不像后世那样普及，但《萌芽》上刊载的许多小说，其实已经具备青春的特质。写成长，写困惑，写那个特殊年代里年轻人的爱与梦。