第148章 低一次头吧

正月十三，北京。年味像褪色的春联，在连日的升温中渐渐淡去。胡同里的积雪很坏……白天化成脏水，夜里冻成薄冰，如此反复，一直到将青砖路面打磨成一面面暗藏杀机的镜子。早起买豆浆油条的爷们儿都得绷着劲儿，一步步挪，稍不留神就是个四仰八叉。钱编辑就是这么挪进东单西裱褙胡同的。他四十出头，微胖，裹着件半旧的军大衣，手里拎着个黑色人造革公文包。走到34号院门口时，他停下，深吸一口气，推开了那扇斑驳的木门。屋里像是着了火，满是烟雾。廉价卷烟燃烧产生的青灰色烟雾沉甸甸地悬在半空，吸一口，呛得人直咳嗽。窗户紧闭，窗帘拉着，唯一的光源是书桌上那盏台灯，昏黄的光勉强照出一方天地。王老炮就坐在那片昏黄里。他穿着件皱巴巴的蓝色毛衣，头发乱得像鸡窝，胡子拉碴，眼睛红得吓人。右手夹着根燃到一半的“中南海”，左手边那个充当烟灰缸的玻璃罐头瓶早已被烟蒂插得密密麻麻，像片畸形的仙人掌。书桌上更是一片狼藉。稿纸散乱地铺着，有的写满了字，有的只写了开头，有的干脆被团成球丢在地上。最上面那张稿纸中央，一小块钢笔尖深深嵌了进去，周围洇开一大片墨蓝色的污迹。那是愤怒的痕迹，是钢笔被生生拧断时溅出的墨汁。钱编辑皱了皱眉，没说话，径直走到窗前，“哗啦”一声拉开窗帘，又用力推开窗户。刺骨的西北风“呼”地灌进来，瞬间冲淡了屋里的烟味。风很冷，带着胡同里积水的腥气，也带着远处大街上渐渐苏醒的城市喧嚣。“老王，”钱编辑转过身，声音很平静，“别写了。”王老炮没动，只是抬起眼皮，那双布满血丝的眼睛直勾勾地盯着他。“你现在不管写什么，”钱编辑继续说，“我们报纸都不会再发了。趋势，变了。”“趋势？”王老炮忽然笑了，笑声干涩，像砂纸摩擦，“什么趋势？向钱看的趋势？向销量低头的趋势？”“读者选择的趋势。”钱编辑走到书桌前，拿起最上面那张被墨水污染的稿纸，看了看，“老王，收手吧。再写下去，难堪的就是你自己了。”“我难堪？”王老炮猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响，“我难堪什么？我说错什么了？就是不能俏俗！就是不能向市场低头！你看看现在，一本谈情说爱的小册子，只是卖了五万册，所有人都将其捧上天！那些写苦难的、写现实的、真正有分量的作品呢？谁看？谁买？”他的声音越来越大，像头被困在笼子里的野兽。钱编辑静静地看着他，等他说完，才缓缓开口：“今天上午，上海那边传来消息。《山楂树之恋》单行本销量，正式突破二十万册。”王老炮的呼吸一滞。“二十万册