第386章 新书开篇

而此时的陕北，白石村。周卿云正坐在窑洞里，面前摊着一叠刚刚才拿出来的新稿子。窗外是陕北六月的夜晚，蛐蛐在墙根底下叫，枣树的影子映在窗玻璃上，随着夜风轻轻晃动。他已经彻底沉浸到新书的世界。钢笔握在手里，笔尖悬在稿纸上方，却迟迟没有落下。他一个字都没写，但脑子里已经翻涌了无数个日夜。他的世界里，只剩下一个人。葛道远。“那是1960年的冬天，葛道远从记事起，饥饿就一直跟着他。”就这一句。写完，他停了一下，看着那几个字在纸上慢慢干透。“那时候，他三岁，也可能是四岁，他记不清了。”“在那个年代，饥饿让人失去了感知时间的能力。”“那份煎熬从骨头缝里往外渗、像一只怎么也填不满的狼。”“他只记得自己的肚子永远在叫，那声音比村里的狗叫声还大，咕噜咕噜的，从早到晚，从黑夜到黎明。”“他跟着父母从一个地方搬到另一个地方，像候鸟，却不知道春天在哪里。”“父亲说，黄土地是他们的根。”“但葛道远却想不起那片土地的样子。”“他能记得的，只有路。走不完的路。从这条村到那条村，从这户人家的屋檐下到那户人家的灶台边。”“母亲的手总是很暖，哪怕冬天在漏风的屋子里，她的手也是暖的。”“她把讨来的半块红薯掰成两半，大的给他，小的给自己。”“‘吃吧，’她说，‘吃了就不饿了。’”“可吃了还是饿。”“那种饿，不在肚子里，在心里。”“是看见别人家孩子背着书包上学时的饿，是听见别人家传出的读书声时的饿，是父亲夜里翻来覆去叹气时的饿。”“那种饿，比肚子里的饿更难受。””“每到一个新的地方，父亲就去打听哪里在招工，母亲就去田里捡那些被人遗漏的红薯疙瘩。”“他蹲在路边，看着来来往往的脚，一双一双的，有的穿着鞋，有的光着脚，有的脚上裂着口子，露出里面鲜红的肉。“偶尔，父亲会指着天边某个方向说：“那边，就是咱们的老家。那边的土是黄的，攥一把，全是金黄色的粉末。”“他顺着父亲的手指看过去，只看见灰蒙蒙的天，和天底下那些光秃秃的山梁。”“他不知道那片黄土是什么样子。他不知道根是什么东西。”钢笔在纸上走得越来越顺。