第144章 为文学的未来

下午才刚刚四点，北京东单西裱褙胡同的一间平房里，灯一直亮着。王老炮趴在书桌前，烟灰缸里早已堆满了烟蒂。他眼睛布满血丝，手里的钢笔在稿纸上快速移动，发出沙沙的声响，像某种不甘心的虫子在做最后的挣扎。稿纸上已经写满了密密麻麻的字，标题赫然写着:《不能俏俗：再论＜山楂树之恋＞现象》。“五万册半小时售罄？好大的威风！”王老炮一边写一边冷笑，“不就是一本谈情说爱的小册子吗？读者是瞎了还是傻了？真正的没人看，这种小情小调倒成了香饽饽！”他越写越激动，笔尖几乎要把稿纸戳破。“不是我看不起年轻人，是现在这些年轻人太浮躁！写了几篇酸文，上了回电视，就真把自己当盘菜了？版税制？10%？凭什么？就凭会写男女那点事？”“是什么？是刀，是枪，是照妖镜！不是卿卿我我，不是风花雪月！现在可好，写点男欢女爱就能拿版税，那些写现实、写苦难、写时代的作家怎么办？都去写爱情小说？”王老炮停下笔，点了支烟，深深吸了一口。烟雾缭绕中，他的眼神复杂。说实话，他对《山楂树之恋》半小时售罄这件事，心情是矛盾的。一方面，作为一个写作者，他乐见作品受到读者欢迎……这说明还有市场，还有人读，有人买。但另一方面，这种欢迎落在一个十九岁的毛头小子身上，落在一本他看不起的“青春小说”头上，这让他很不舒服。凭什么？这三个字，像根刺一样扎在他心里。“不行，我得说点什么。”王老炮掐灭烟，继续写，“不能让这种风气蔓延下去。今天他们追捧《山楂树之恋》，明天就会要求所有作家都写这种玩意儿。长此以往，中国就完了！”他奋笔疾书，字字如刀:“我不是反对版税制，是反对不配位的人拿版税。我不是反对年轻人出头，是反对没有分量的作品被捧上天。读者可以一时糊涂，但文化界不能跟着糊涂。该说的话，总得有人说。”写到傍晚七点多，稿子终于完成了。王老炮长舒一口气，把稿纸叠好，装进信封。随便披上一件大棉袄，便骑上门口的自行车向着相熟的编辑家赶去。这篇稿子是他和《北京青年报》编辑早就谈好的。编辑部今天就等着他这篇稿子排版，不管多晚都等他。他知道，这篇稿子明天肯定会见报。到时候，外界注定又会引起一番轩然大波。而且他也明白《北京青年报》是将自己当枪使，制造对立，促进销量。但他不在乎。他王老炮从来就不怕得罪人，从来就敢说别人不敢说的话。