第十七章食堂的馒头和咸菜

我们这是黑面的。”“黑面的更有营养。”王长贵笑了，笑容里有种说不出的心酸。“陆干部，你是第一个来我家吃饭的镇干部。”“真的？”“真的。以前的干部来了，要么去村委会吃，要么去镇上吃，没人愿意到老百姓家里吃。” 陆浩明夹了一口咸菜，嚼了嚼。萝卜条有点咸，有点苦，嚼到最后有一股淡淡的甜。他忽然觉得，这才是平川镇真正的味道——不是陈师傅精心腌制的芥菜疙瘩，而是这种粗糙的、带着泥土气息的萝卜条。它不好吃，但它是真实的。回到镇上，已经是下午三点。陆浩明走进食堂，想找点吃的。陈师傅正在收拾厨房，看到他，从笼屉里拿出两个馒头，又从坛子里夹了一碟咸菜。“给你留的。”“谢谢陈师傅。”陆浩明坐下来，慢慢地吃。馒头有点凉了，但依然有嚼劲。咸菜还是那个味道，咸中带辣，辣中带鲜。陈师傅坐在他对面，点了一根烟。“下村去了？”“嗯。王家坝。”“见到王长贵了？”“见了。在他家吃的午饭。”“他家条件怎么样？”“不好。但人很热情。” 陈师傅吐了一口烟。“王长贵这个人，是个好人。当了二十年支书，没占过公家一分钱便宜。家里的房子还是八十年代盖的，下雨就漏。”“他怎么不修？”“没钱。他儿子前年出了车祸，花了不少钱。女儿的学费都是借的。” 陆浩明没有说话。他低着头，慢慢地嚼着馒头。馒头在嘴里化开，甜味越来越淡，取而代之的是一种苦涩。他不知道是馒头的味道变了，还是自己的心情变了。那天晚上，陆浩明在宿舍里给苏小晚打电话，说了在王家坝的事。苏小晚沉默了一会儿，说：“陆浩明，你变了。”“哪儿变了？”“你以前跟我打电话，说的都是工作。今天你第一次跟我说人——王长贵，还有他的房子、他的儿子、他的女儿。” 陆浩明愣了一下。他想反驳，但发现自己确实变了。以前他看平川镇，看到的是一堆数据——人均收入、贫困发生率、基础设施覆盖率。现在他看平川镇，看到的是人——王长贵、李小军、孙德明、周明义、陈师傅。每一个人都有自己的故事，每一个故事都有自己的重量。“小晚。”“嗯？”“我想在这儿待下去。”“你不是一直说要待下去吗？”“不一样。以前我说待下去，是觉得这是我的工作。现在我说待下去，是因为我想成为他们的一部分。” 苏小晚没有立刻回答。过了几秒，她说了一句让他意外的话：“陆浩明，你终于开始变成平川人了。” 挂了电话，陆浩明坐在书桌前，打开台灯。他从抽屉里拿出那个笔记本，翻到最新的一页，写下了几行字：“王长贵，王家坝村支书，当了二十年，房子下