第三章 告别燕园

研究。平川是当时清江省最穷的公社之一，人均年收入不到两百块。我去的时候，那里还没有通电，晚上点煤油灯。老支书叫陈德贵，是个老党员，当了二十多年支书，家里穷得叮当响，但从来没有占过公家一分钱便宜。” 陈教授说这些话的时候，目光有些遥远，像是在看一个很远的年代。“后来呢？” “后来我回北京了，跟陈德贵还通过几年信。再后来，听说他去世了，肝癌。他儿子给我写过一封信，说他爹临终前还念叨，说‘北京那个陈老师，不知道还记不记得我这个老农民’。” 陈教授的声音有些沙哑。“我把那些笔记找出来，是想告诉你一件事——基层工作不好做，但基层有最好的人。你在北大学的那些理论，那些模型，那些漂亮的统计分析，到了基层可能都用不上。但你只要记住一件事：别把自己当干部，要把自己当老百姓。” “老师，您上次说过了。” “说过了再说一遍。”陈教授看着他，“因为你是我最不放心的学生。” 陆浩明一愣：“为什么？” “因为你太聪明了。”陈教授说，“聪明人最容易犯的错误，就是以为自己什么都能算到。但基层工作不是算出来的，是一步一步走出来的。你在北大七年，学会了用脑子。去基层，要学会用心。” 陆浩明沉默了很久。“我记住了。” 陈教授站起来，走到书架前，从上面抽出一本书。“这本书送给你。是我写的，《中国基层治理三十年》。里面有很多失败的案例，比成功的更有价值。你到了基层，遇到难处，翻一翻。不一定能找到答案，但至少能让你知道，你不是第一个遇到这些问题的人。” 陆浩明接过书，翻开扉页，上面写着一行字：“赠浩明：脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。” 他合上书，深深地鞠了一躬。“谢谢老师。” 陈教授拍了拍他的肩膀，没再说什么。中午，陆浩明在学五食堂吃了最后一顿饭。一份西红柿炒鸡蛋，一份红烧肉，二两米饭。这是他七年来最常吃的搭配。大一的时候，他吃不起别的，只能吃最便宜的菜。后来拿了奖学金，条件好了，但还是习惯吃这些。食堂里人来人往，穿着学位服的毕业生们在拍照。有人笑，有人哭，有人举着啤酒瓶对着镜头喊“毕业快乐”。陆浩明坐在角落里，慢慢吃着饭。手机响了，是苏小晚发来的消息。“你什么时候回清江？” “明天上午的火车。” “我去接你。” “不用，我自己去报到就行。” “我说了去接你就去接你。对了，我查了一下平川县的情况，你要做好心理准备。” “怎么说？” “全县去年刚摘帽，还有三个乡没通柏油路。有的村子连手机信号都没有。你确