第三章 告别燕园

选调生，留北京了。老赵去了深圳，进了腾讯。咱们屋六个人，就你一个去基层。” “那不是挺好的，多元化。” “你别跟我扯。”刘恒拍了他一下，“我是替你可惜。你知道你那个成绩，要是考中央部委的选调生，十拿九稳。你偏要去报什么地方选调生，还去清江——清江在哪儿？我都得查地图。” “在长江以南。” “我知道在长江以南！我是说，那种地方有什么好的？” 陆浩明想了想，说：“那种地方，也需要人。” 刘恒看了他几秒，叹了口气。“行吧，你是我们屋最有理想的人。我服你。但说实话，我做不到。我爸妈供我读书不容易，我得赚钱，得让他们过好日子。去基层？我耗不起。” “我理解。” “那你不怕耗？” “怕。”陆浩明说，“但有些事情，怕也得做。” 刘恒没再说什么，转身从柜子里拿出一瓶二锅头和几袋花生米。“来，喝一个。就当给你饯行。” 那瓶二锅头喝到了深夜。陆浩明平时不怎么喝酒，但那天晚上，他喝了很多。刘恒喝多了，趴在桌上哭，说舍不得兄弟们。老张在微信群里发了一段语音，唱了一首《朋友》，跑调跑得离谱。小胖在朋友圈发了一张宿舍的合影，配文是“七年，再见”。陆浩明没有哭。他坐在窗台上，看着窗外的燕园。月光洒在未名湖上，博雅塔的影子倒映在水里，安静得像一幅画。他想起七年前刚来北大的第一个夜晚，也是这样的月光。他一个人躺在宿舍的床上，听着室友们的鼾声，心里想：我终于到了这里。现在他要走了。但他知道，燕园会一直在他心里。第二天上午，陆浩明去见了导师陈翰章。陈翰章教授六十出头，头发花白，戴着一副老花镜，说话慢条斯理的。他是国内基层治理研究领域的权威，带过的硕士博士加起来有四五十个，遍布中央部委和各大高校。陆浩明是他最喜欢的学生之一。不是因为这个学生最聪明，而是因为这个学生最“老实”——肯下笨功夫，肯去田野里泡着，肯为了一个数据跑十几个村子。“来了？坐。”陈教授从书堆里抬起头，摘下老花镜，“手续都办完了？” “办完了。后天去清江报到。” 陈教授点点头，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推到他面前。“这是什么？” “我当年做田野调查的笔记。清江省的，八几年的时候。那时候还没有平川县，叫平川公社。我在那儿待了三个月，住在一个老支书家里，每天跟着他下地、开会、处理纠纷。” 陆浩明打开信封，里面是几个泛黄的笔记本，封面上用钢笔写着日期：1986.7-1986.10。“您去过平川？” “去过。那时候我在社科院工作，做农村改革的跟踪