第七十六章学会了抽烟

那根燃烧的烟，烟头在黑暗中忽明忽暗，像一只萤火虫。他想起赵国栋蹲在田埂上抽烟的样子，想起张福来在农机站门口抽烟的样子，想起李长山在村委会门口抽烟的样子。他们抽烟的时候，都在想事情。烟是他们的背景音乐，是他们的思考道具。他又吸了一口。这次他没有呛，也没有觉得辛辣。烟在口腔里转了一圈，从鼻腔里喷出来，带着一种说不清的味道。不是好抽，也不是不好抽，而是一种“习惯了就好”的味道。“孟老师，您抽了多少年了？”“二十多年了。”孟长河把烟掐灭，“刚参加工作的时候开始的。那时候在乡镇，晚上加班写材料，困了没钱买咖啡，就抽烟。一抽就停不下来了。”“没想过戒？”“戒过。戒了一个月，又抽上了。写材料的人，戒不了烟。”孟长河看着他，“你以后也会抽上的。”陆浩明摇了摇头。“我不会。”孟长河笑了笑，没有再说什么。他端着茶杯回了办公室，走廊里又剩下陆浩明一个人。他站在窗前，把那根烟抽完了。最后一口，他吸得很深，烟进了肺里，有一种晕晕的感觉，像是喝了酒。他把烟头掐灭在窗台上，转身回了办公室。那篇稿子，他后来又写了两个小时，终于写完了。他关掉电脑，走出办公室，经过孟长河的办公室，灯还亮着。他敲了敲门。“孟老师，我先走了。”“好。路上小心。”从那以后，陆浩明开始抽烟了。不是每天都抽，只是在加班的时候，在脑子卡住的时候，在不知道该怎么办的时候。他买的烟是本地最便宜的那种，五块钱一包，味道很冲，呛得他直咳嗽。张福来说他“不会抽就别抽”，他说“正在学”。他学得很快。不到一个月，他已经不咳嗽了。烟在口腔里转一圈，从鼻腔里喷出来，很顺畅。他开始能分辨出不同烟的味道了——五块的冲，十块的淡，二十块的柔。但他还是抽五块的，不是舍不得钱，是他觉得，平川镇的老百姓抽的就是这种烟。他在石槽沟调研的时候，李长山递给他一根烟，就是五块的。他没接，但他记住了那个牌子。抽烟成了他加班时的标配。深夜，办公室的灯亮着，他坐在电脑前，手指间夹着一根烟，烟雾在灯光下缓缓升起。他写不下去了，就站起来，走到窗前，抽一根烟，想想赵国栋今天说了什么，想想稿子该怎么改，想想石槽沟的路修得怎么样了。抽完了，回到电脑前，继续写。周志远发现他抽烟了，没说什么，只是偶尔会递给他一根。孟长河发现他抽烟了，也没说什么，只是有时候会和他一起站在走廊里，一人一根烟，不说话，各自想着各自的事。有一天晚上，陆浩明在走廊里抽烟，遇到了李阳。李阳也是来抽烟的，两个人站在