第549章破败中的坚守

，问：“你爸那时候，文化站热闹吗？” 孙明想了想：“热闹过。我爸说，八十年代末九十年代初，站里天天有人。晚上放电视，院子里挤满了人。后来家家都有电视了，人就少了。再后来人都出去打工，白天更没人了。到我接手的时候，就剩几个老人偶尔来翻翻报。” “那你为什么还干？” 孙明沉默了一下。他走到桌边，拿起那本被翻毛了边的《蔬菜病虫害防治》，在手里翻了两页，又放下。“我爸退休那年跟我说了一句话。他说，这间屋子可以没人来，但不能没灯。灯亮着，就有人知道这里还有个地方可以去。” 陆浩明没接话。他看着孙明把那本书放回书架，又顺手把旁边几本歪了的书扶正。这个动作做得很自然，像是已经做了千百遍。中午，孙明带陆浩明去了他家吃午饭。孙明的父亲在家。老人叫孙德厚，六十七了，腰板还直，头发白了大半，脸上的皱纹很深。他看见陆浩明，有些局促，忙着倒茶递烟。陆浩明接了烟，两人在堂屋里坐下。“孙老，您在文化站干了二十多年。那时候最难的是什么时候？” 孙德厚吸了口烟，想了想：“九几年那会儿吧。乡里财政紧张，文化站一年到头没有一分钱。书买不起，报纸订不起。我自己从家里拿钱订了两份报。一份省报，一份农业科技报。村里人来看报，我就说，这是乡里订的。” 他说着，笑了一下，笑里没有怨，只是一种习惯了的平淡。“后来呢？” “后来慢慢好起来了。乡里给点钱，县里给点钱，书就多了。再后来，我儿子接班。他比我有文化，做的事比我多。” “您觉得他能一直干下去吗？” 孙德厚把烟按灭在烟灰缸里。他看着门外，目光落在院子里的那棵老枣树上。枣树的枝干在风里轻轻晃，枝头光秃秃的，挂着一截晾衣绳。“这个问题，他问过我。我跟他说，你要是想挣钱，别干这个。你要是想找个事做，也别干这个。文化站这个活，挣不了钱，也出不了名。可要是没人干了，以后村里的小娃儿长大，连个看小人书的地方都没有。你说重要不重要？” 陆浩明没说话。他端起茶杯喝了一口。茶是粗茶，水色深黄，有点涩，但热乎。下午，孙明带陆浩明去了乡里最偏的一个村。那个村有个小分站，说是分站，其实就是村委会旁边一间旧仓库，堆了几捆书和一副破象棋。门锁着，钥匙在村支书手里。孙明去要钥匙，支书不在家，等了好一会儿才回来。开门一看，里面灰扑扑的，地上有老鼠屎，书也被啃了几本。孙明蹲下来把咬坏的书挑出来，放在一边。“这里多久没开了？”陆浩明问。“个把月吧。”孙明说，“农忙的时候没人管，村支书也顾不上。我每