第四十二章 再次下乡调研

变化。”老支书从屋里拿出几个凳子，放在院子里，让他们坐下。他点了一根旱烟，慢慢地说起来。“杨家庄以前是个大村，三百多户，一千多人。那时候村里有小学、有供销社、有磨坊，热闹得很。后来，年轻人都出去打工了，村里就剩下老人和孩子。小学撤了，供销社关了，磨坊也停了。现在村里连个小卖部都没有，买个盐都要去镇上。”“小学什么时候撤的？”“二〇〇八年。说是学生太少，不够开班。从那以后，村里的孩子上学就要去镇上，每天走一个多小时。”陆浩明在笔记本上记下了这些。老支书又说：“以前村里有条路，虽然也是土路，但还能走。这些年没人管，路越来越烂，坑坑洼洼的，下雨天根本没法走。村里的板栗、核桃运不出去，外面的东西也进不来。”“村里的板栗、核桃，一年能产多少？”“板栗大概两三万斤，核桃一万来斤。以前有人来收，这几年路不好，收的人也不来了。老百姓只能自己背着去镇上卖，一斤卖不了几个钱。”陆浩明把这些数字记下来，又问了老支书几个问题——村里有没有卫生室？有没有自来水？有没有路灯？有没有垃圾处理设施？老支书的回答都很简短：没有，没有，没有，没有。从老支书家出来，老杨又带他去了几户人家。一户是低保户，老两口住在一间土坯房里，房子裂了一条大缝，用塑料布糊着。一户是残疾人，四十多岁，腿瘸了，一个人住，靠低保生活。一户是留守儿童家庭，父母在外面打工，爷爷奶奶带着两个孩子，孩子上学要走一个多小时。陆浩明每去一户，都详细地记录。他把房子的状况拍下来，把村民说的话记下来，把院子里的鸡鸭牛猪数一数。他不觉得烦，也不觉得累。他觉得，这些数据、这些故事、这些面孔，就是杨家庄的全部。把它们记下来，就是他的责任。中午，老杨留他在家里吃饭。饭菜很简单——米饭、炒南瓜、腌萝卜、一碗鸡蛋汤。陆浩明吃得很香，把碗里的每一粒米都吃干净了。“杨大叔，您家的地，一年能收多少粮食？”“够吃。卖不了几个钱。”“有没有想过种点经济作物？比如板栗、核桃？”“种了。但卖不出去。路不好，没人来收。”陆浩明在笔记本上写下：“路不好，农产品销售困难。这是杨家庄的核心问题。”下午，他继续走访。他去了村东头的一户人家，户主姓刘，五十多岁，家里养了二十多只羊。陆浩明问他一年能卖多少只羊，老刘说：“去年卖了八只，一只卖八百块。今年行情不好，一只只能卖六百。”“为什么行情不好？”“路不好。收羊的人进不来，我们自己赶着羊去镇上卖，买家知道我们着急，就压价。”陆浩明