第三百八十九章省报来采访

看了一眼方远的相机，像是在确认那台机器是不是真的在工作，然后才在椅子上坐下来：“记者同志，你是想听好的还是想听坏的？”方远说想听真的。老李沉默了一会儿：“那我说实话。刚开始那阵子，我不信。觉得地交出去了就收不回来了，觉得陆镇长蹲了一百多场工作也没用，地又不是蹲出来的。后来他们第一批菜卖出去了，我才觉得这事可能真能走通。”方远问：“那如果你再来一次，会不会早点签？”老李想了一下，没有直接回答：“早签晚签，地最后都种了。早签的那批人，多收了一季。” 赵铁柱来的时候，在门口先站了一下，然后才进来：“记者同志，你是省里来的，见的东西比我多。我想问你一句——别的地方搞土地流转，有没有搞到一半就停了的？”方远说：“有。停下来的原因一般是两个，一个是资金断了，一个是人心散了。”赵铁柱听完之后没有继续追问，在椅子上坐了一会儿：“那石槽沟这两样都还没断。” 那天下午的采访持续了将近三个小时。方远一共问了五个人的话，每个人说的话都不长，但每句话都指向同一个方向：这块地确实种出了东西。那个年轻人在旁边拍了很多张，拍的都是局部——手、土、菜叶、合同纸面上的签字。方远走的时候天色已经开始变暗了。他把相机放进副驾驶座，没有马上关车门，侧过身对我说了一句：“你这一套，不是从文件里抄出来的。是从地里长出来的。”他关上车门，发动了引擎，那辆白色越野车沿着新路缓缓驶出村口，在拐弯处被路边的杨树遮住了。车尾灯在拐弯处短暂地亮了一下，像一道正在被收入文件夹的标记。方远走了之后，李长山站在合作社门口：“省报要是真把石槽沟的事登出来，其他村的人也会来看。”他顿了一下，“到时候来的人不会少。”他看了一会儿那条路，然后转身走进办公室，把门虚掩上了。省报的采访已经结束了，方远走了，但他说的话还在。他拍的那些照片和记录的那些对话，会在某个时候被整理好，印成铅字，然后被更多人看到。那些话语从不同的方向汇集到这里，在地头被捡起来，被记录，被带走，等到它们再次出现的时候，就已经变成了另一种形式。地里的滴灌带还在渗水，周老板正在调整阀门，把水压稍微调小了一点。他蹲在那里用手背贴了一下潮湿的土壤表面，像是在用自己的方式确认，那些话语已经足够完整，随时可以被翻到它们该在的版面。第二天早上我到合作社办公室的时候，看到桌上多了一个信封，里面装着一块石头，表面光滑，像是被河水冲刷了很久。李长山说那是赵铁柱昨晚放那儿的。他说这块石头以前