第三百四十七章赔偿

表列出来之后，数字不大，一万多块。一个普通人工作八年的收入，远不止这些钱。但这八年里他真正跑掉的那些工，折算成钱就只有这么多。当天傍晚我带着那份汇总表去了刘德厚家。他正坐在门槛上剥豆子，我把那张表递过去：“这是你这些年跑信访的误工和路费核算，你看一下。”他低头看了一会儿：“你算这个干什么？”我说可以申请补偿。“能补多少？”他问。我说可能不多。他没再追问。信访救助资金的申请材料是我亲自写的。表格一式三份，附上了刘德厚这八年的信访记录，历次来访登记，以及那张核对过的经费核算表。交上去之后等了两周，批复下来了。八千五百块，比核算数少了一些。八千五百块，不算多。但它把那段被搁置了八年的空白，填上了一部分。那笔钱不会让刘德厚变富，但能让他把那双走破了底的鞋换掉。他需要这笔钱来确认，那八年不是白费的。那笔钱就是那份证据——你跑的每一步，都有人算过了。那天下午，我又去了一趟双河村。我站在门口，把那笔钱的事告诉他。他问这笔钱是从哪儿来的。我说信访救助资金，专门补因信访产生的经济损失。我告诉他，上面的批文已经下来了，钱下周可以到账。然后补了一句：“不多，但够补你这几年跑的工了。”他坐在门槛上，双手搭在膝盖上：“你帮我申请了这笔钱？” “是。” 他在门槛上坐了一会儿。他没有说话，也没有站起来。风从院子里穿过去，把他放在墙角的旧外套吹落在地上，他没有弯腰去捡，就那么坐着，看着地面。他没有哭，只是低着头坐了很久。天快黑的时候我站起来，他忽然开口：“陆镇长，你帮我把这八年算清楚了。”他说完这句话，没有站起来送我，只是把落在地上的旧外套捡起来，搭在椅背上，然后继续坐着。出门之后我在村口站了一会儿。八千五百块不算多，但它把那段被搁置了八年的空白填上了一部分，也让那些没有被记录下来的东西有了可以被看见的入口。那双曾经跪过的人，他的膝盖已经很久没有弯下来了。现在他坐在门槛上，把那些数字和回忆慢慢地收进了自己的衣兜里，像是终于可以把那件旧外套收进柜子最底层了。他坐在门槛上，把那件旧外套叠好，放回柜子里。风从院子里穿过去，把他放在地上的竹匾吹得翻了个面。他没有去扶，也没有去捡，只是站起来，拍了拍手上的灰，转身走回屋里，关上了院门。那扇门合上之后，锁扣入槽，发出一声干涩的响动，然后彻底安静下来了。风穿过院子时，把屋檐下挂的几串干辣椒吹动了一下，又重新安静下来。窗台上那盆绿萝的藤蔓已经越过了窗框与墙面的夹角