第三百三十二章路通了

面？谁剪彩？谁来发言？这些问题我一个都答不上来，因为在修路的几个月里，我从来没有想过会有这样一个仪式。下午陈德厚来了。他没有提前打电话，车停在村口，他下车后没有看两边，直接朝着路面走。他走到桥头停住了，蹲下来用手按了一下路面，站起来在裤子上擦了擦手指，又往回走了两步，像在确认什么，然后转身上了车。路过我旁边时他放下车窗：“这路，修得比我预想的好。” 我把县里问的那句话跟他说了。他坐在车里听完之后没有马上接话：“你想不想搞？” “修路的时候没想过要搞仪式。” “那就好办。不想搞，就不搞。”他说，“路是给车走给人走的，不是给相机拍的。你想清楚就行。” 当天晚上，我给李阳回了电话：“开通仪式不搞了，让县里领导不用专门跑一趟。路是给老百姓走的，他们走过了，就算开通了。”他在电话那头沉默了一下：“行。那我跟马县长说。要是他问起原因，我就说平川镇那边的意思是路已经通了好几天了，没有必要再补一个仪式。” 赵德明是傍晚来的，骑着一辆旧摩托车，车停在新路面上熄了火。他下车走到路中间，先看了看路面边缘，又看了看远处的鞋厂方向：“这条路，值。”他重新发动摩托车，沿着新路往鞋厂方向骑了一段，在桥头掉头回来，经过我身边的时候车速放慢了一下，然后加速往镇口方向去了。摩托车尾灯在拐弯处闪了一下，像一只正在收起触角的萤火虫。天黑之后，路面上的人陆续散了。路灯在傍晚六点四十左右亮了起来，两排灯杆沿着路面两侧依次亮起，把新铺的沥青照成暖橙色。鞋厂车间的灯还亮着，透过门缝漏出来一道细长的光，落在路面上。有几个工人下班后没有直接回住处，站在车间门口看了一会儿路面，然后才沿着路边的土路走远了。第二天早上我去食堂吃早饭，刘建端了一碗粥放在我面前：“昨天有人从鞋厂那边走过来，穿着工装，一路走到镇口又走回去的。走了两趟，像是走一遍不够。”我低头喝了一口粥：“路修好了，总要走走。”他没有再接话，转身回到灶台后面拧开水龙头洗了洗手。那天下午我沿着新路从双河村口走回镇政府，走过那些已经被踩实的路面和正在被风干的沥青。路两边有人在地里干活，有人骑着电动车从远处过来，沿着新路面平稳地开过去。没有人停下来打招呼，也没有人刻意加快脚步。那段新路已经被走熟了。脚印、车辙、风干的泥点，都在告诉路过的人——这条路已经是属于他们的了。路灯亮起的时候，路面上已经落了第一批叶子。天黑之后我回到办公室，窗台上那盆绿萝的藤蔓已经攀过了窗框的顶