第二百九十二章 我被外放

有一把旧钥匙，是招待所那间平房办公室的，我忘了还回去。想了想，还是留在纸箱里。周四下午，我去县委大院办交接手续。走廊里的地毯踩上去仍然没有声音，两侧的门大多关着。赵国栋的办公室门关着，门缝里没有光透出来。组织科的陈宇科把干部调动介绍信和工资转移单交到我手上，顺手在表格备注栏里添了一行日期，盖上章后把复印件递了过来。下楼时老张在值班室里，隔着窗户玻璃冲我点了点头，我把手续文件收进文件袋里。他也没多问，视线又转回落在他面前摊开的那本杂志上，像是在确认时间是不是已经过到了该翻页的节点。周五上午，我给赵琳发了一条消息：“下周一去平川。”她隔了一会儿才回：“注意安全。”我等了一会儿，没有等到第二条消息。窗台上王德厚托人带来的那几根香肠已经彻底干透了，表面凝着一层亮晶晶的油霜，绑扎的棉线在自然风干的过程中松了一截。我没有带走，留在了招待所窗台上，跟那袋还没来得及吃完的橘子并排摆着，橘皮已经干瘪发皱，紧紧贴着果肉，像是时间把最后一点水分抽走之后留下的空壳。周五下午，王德厚本人来了一趟县城。他没去招待所，直接在县城长途汽车站门口等我。我到的时候他正蹲在台阶上抽烟，看到我走近，他把烟头掐灭，站起来拍了拍裤腿上的灰：“我来接你回去。” “还差两天。” “先回去看看也行。” 长途汽车到平川镇的时候，天已经快黑了。从镇东头那条土路拐进去时，路边的路灯有几盏还亮着，有几盏灭了，镇政府的院子在暮色中露出灰扑扑的轮廓。大门关着，铁栏杆上锈迹斑斑。王德厚在门口站住了，蹲下身系鞋带，起身之后推开虚掩着的铁门，侧过头说了一句：“办公室还在老地方。”他站在铁门旁边，没有跨进门槛，“你先进去，我在食堂等。”说完他转身朝食堂方向走去，走得很慢，像是给整件事留一段可以不被打扰的过渡。院子还是那个样子，地面经过一个秋天的落叶又落了一层新的，墙角堆着还没来得及处理的枯枝。那辆破旧桑塔纳停在车棚里，车身上落满灰尘，像是很久没被开过。我穿过院子上了三楼。走廊里的声控灯是好的，亮了一盏，照出老旧的墙皮和半开的窗户。推开办公室的门时，一股干燥的灰尘味从门缝里涌出来，混合着旧纸张和墙皮脱落后在角落里堆积了一整个秋天才彻底干透的气味。我站在门口没有马上进去。屋子不大，一张旧办公桌，一把椅子，一个铁皮文件柜，窗台上什么都没有。桌面上有一层薄灰，椅子的一条腿底下垫着一块瓦片，和几年前我走的时候一模一样。我伸手摸了一下桌面，指尖沾