第二百九十章暴风雨前的宁静

下楼时迎面碰到一个人，走得很快，手里拿着一份文件，擦肩而过时他看了我一眼，目光在我脸上停了一拍，然后移开，继续往前走。我没有回头，也没有去辨认他是谁。那之后的几天都是这样。天气干冷，天空灰白，阳光偶尔透出来，也是薄薄一层，没有温度。招待所前台老刘的收音机里开始放一些节奏缓慢的老歌，声音调得很低，像从很远的地方传过来的。门口那几个台阶被反复踩踏，边角已经磨得发白，踩上去能感觉到脚下的石面微微下凹。周五上午，李阳来了，手里没拿文件。他在招待所大厅站了一会儿，把两只手揣进外套口袋：“县里那个副科级干部培训，名单定了。你在第二批，下周开班，市委党校。”他从内袋掏出一张折好的纸递给我，是正式通知，封口处盖着县委组织部的章，“不用准备什么，按正常流程走就行。”他说完便走了，铁门吱呀了一声合上，院子里重新安静下来。我站在大厅里看着那张通知，折叠边已经起了毛，像是被反复打开又合上过。我把通知收进外套内侧口袋，贴胸口的位置，纸边硌着衬衫，有点硬。下午我去了一趟平川镇，不是为公事，只是骑车出来透透气。路上风大，吹得路两边的枯草贴着地面倒伏。路过石槽沟路口时我没有停，远远看了一眼，村口老槐树的枝丫在灰白的天幕下像一排没写完的字，风一过就散了形状。摩托车继续往前开，没有减速，也没有加速。傍晚回到招待所时天已经暗下来了。老刘在调收音机，旋钮转得很慢，电流声像沙子在纸上摩擦。我上楼，打开房间门，走到窗边站了一会儿。院子里没有人，路灯还没亮，那棵歪脖子树的枝丫像用细笔在天上描出来的，一动不动地等着天黑。这天夜里风停了，月光铺了一地。我坐在桌前把那份培训通知又看了一遍，然后折好，放回信封里，搁在桌面一角。忽然想到也许宁静本身就是一种信号——它说明那些人已经准备好了，只是还没有开始动手。院子里路灯的光落在那棵树的枝丫上，那些光秃的枝条正以一种缓慢而不可察觉的节奏微微颤动，像是有什么东西正沿着树根往上爬。第二天早上我醒来时天还没亮透，窗外一片灰蓝。洗漱的时候听见楼下有人说话，声音不大，像是在交代什么事情。我站了一会儿，声音停了，然后是铁门开关的声音。我下楼时院子里已经没有人了，老刘在柜台后面擦一只旧茶杯，看到我下来，只说了一句：“今天阴天，可能有雨。” 上午有人送来一份材料，是本县年底考核工作的安排通知。翻开名单，我的名字列在参评人员中，与往年一样，排在中间位置，没有额外标注。我把名单扫了一遍，合上文