第十九章 陈家沟的土路

放下来，湿漉漉地贴在腿上，很不舒服。但没办法，只能这样了。他掏出手机，想拍张照片，发现无法开机。他苦笑了一下，把手机收起来，继续往前走。陈家沟终于到了。村子不大，四五十户人家，散落在山坡上。房子大多是土坯房，有些是石头的，灰扑扑的，像是从山里长出来的。村口有一棵老槐树，树干很粗，两个人才能合抱。树下坐着几个老人，正在打牌。陆浩明推着自行车走过去，几个老人抬起头，用一种惊讶的目光看着他。“你是……”一个戴草帽的老头站起来。“大爷您好，我是镇政府的陆浩明，来看看村里的路。” “镇政府的？”老头的表情从惊讶变成了怀疑，“你是新来的？” “对，刚来一个月。” 老头上下打量他，看到他浑身泥水的样子，眼神里的怀疑渐渐变成了某种说不清的东西——大概是“这小子是来真的”那种意思。“我是陈家沟的村支书，陈有福。”老头伸出手。他的手很大，很粗糙，握起来像砂纸。“陈书记好。” “走，去村委会坐。” 村委会是一间平房，在村口的老槐树后面。房子不大，两间屋，一间办公室，一间会议室。墙上刷着白灰，有些地方已经脱落了。门口挂着一块木牌，上面写着“陈家沟村村民委员会”，字是手写的，漆已经掉了大半。陈有福给他倒了一杯水，从抽屉里拿出一包烟，抽出一根点上。“陆干部，你说你是来看路的？” “对。陈书记，我想了解一下村里的路况。” “路况？”陈有福苦笑了一下，“你刚才怎么进来的？” “蹚水过来的。” “那就对了。”陈有福吸了一口烟，“那条路，下雨天没法走，天晴了也没法走。水排不出去，常年积水。我们村的人出去，晴天一身灰，雨天一身泥。骑摩托车？摔了不知道多少个了。去年老张家的儿子，骑摩托车去镇上，在那段路上滑倒了，腿摔断了，到现在还拄着拐杖。” “没有修过吗？” “修过。五年前，镇里出钱，铺了一层砂石。不到一年，砂石被水冲走了，又成了老样子。”陈有福叹了口气，“我跟镇里反映过好多次，他们说，修路要钱，县里没钱。我说，那就把排水沟修好，把水排出去，路就不会烂了。他们说，排水沟也是钱。” 陆浩明在笔记本上记下了这些。“陈书记，您带我去看看那条路。” 陈有福带他沿着村口的路往外走。这条路是陈家沟通往外界唯一的通道，大约三公里长，连接着镇上的水泥路。陆浩明刚才走的是最差的一段，但其他路段也好不到哪去。路面坑坑洼洼，大大小小的坑像月球的表面。有些坑很深，里面还积着水。路两边是农田，农田里的水渗到路上，排不出去，就泡着