第十八章 第一次下村

哪儿挑水？”陆浩明问。“山下那条河。来回一里多地，一天挑两趟。”李大爷说，“老了，挑不动了。以前一担水能挑回来，现在走到半路要歇两回。” 陆浩明蹲下来，看着那口水缸。缸壁上有一层绿色的苔藓，缸底有一些黑色的沉淀物。“这水，烧开了喝？” “烧开了。不烧开了不行，喝了拉肚子。” “拉过吗？” “拉过。去年拉了一回，拉了三天，差点没过去。”李大爷的语气很平淡，像在说别人的事。陆浩明站起来，从口袋里掏出手机，拍了几张照片——水缸、蓄水池、管道。拍完后，他对赵志强说：“赵主任，你回去把需要维修的具体项目和预算列个清单，我带回镇里。我会尽快跟王主任汇报，争取把这个项目报上去。” “好，好。”赵志强连连点头，“陆干部，你一定要帮我们把这个事解决了。全村老老少少都指着你呢。” 陆浩明没有接话。他知道，这句话不是对他的信任，而是对他的期望。他担不起这个期望，但他不能辜负。从李大爷家出来，赵志强又带他去了另外几户人家。情况都差不多——老人、土坯房、浑浊的水、挑水的艰难。有一户人家，老太太七十多岁，儿子在外面打工，儿媳妇带着两个孩子在家。每天早晨，儿媳妇要先走一里多路去挑水，回来才能做饭、送孩子上学。“她太苦了。”赵志强说，“每天早上五点就起来，挑完水回来，天刚亮。做完饭，送完孩子，还要去地里干活。晚上回来，又要去挑水。” 陆浩明站在那户人家的院子里，看着远处的大山。山很高，很绿，很美。但他此刻看到的不是美，而是阻隔。山阻隔了路，阻隔了信号，阻隔了水，也阻隔了希望。他掏出笔记本，把看到的情况一条一条记下来。他记下了李大爷的水缸，记下了蓄水池的裂缝，记下了挑水的老太太，记下了每户人家的名字和人口。他记得很细，连李大爷编竹筐时手上那些茧子都写进了本子里。中午，赵志强留他在村委会吃饭。饭菜很简单——米饭、炒青菜、一碗鸡蛋汤。赵志强不好意思地说：“条件差，你别嫌弃。” “不嫌弃。”陆浩明说，“我在镇里吃的也是这些。” 吃饭的时候，赵志强跟他聊起了村里的情况。“双河村以前不这样。”赵志强说，“我小时候，村里有两百多户人家，一千多口人。小学一到六年级都有学生，热热闹闹的。现在呢，七八十户，不到三百人。小学没了，孩子要到镇上去上学。年轻人出去打工了，留下的大多是老人。” “为什么不回来？” “回来干啥？种地？种一年地，还不如打工两个月挣得多。”赵志强苦笑，“我跟你说实话，要不是我爹我妈还在，我也出去了