第十四章 宿舍是一间仓库

看。” 陆浩明犹豫了一下，打开了视频通话。他把手机举起来，慢慢地扫了一圈房间——铁床、旧书桌、斑驳的墙壁、糊着塑料布的窗户、用绳子绑住的铁皮柜。苏小晚看了几秒，沉默了。“陆浩明，你确定你住的是宿舍不是牛棚？” “牛棚比这好。牛棚至少不会掉墙皮。” 苏小晚被他逗笑了，但笑容里带着心疼。“你什么时候能调到好一点的地方？” “不知道。可能很久。” “那你总不能一直住仓库吧？” “先住着。等镇里条件好了再说。” 苏小晚叹了口气：“你这个人，什么都看得开。” “不看开怎么办？又不能哭。” “你要是想哭，就哭。我又不笑话你。” 陆浩明笑了笑：“我还不至于。放心吧，能住。” 挂了电话，他躺在铁床上，听着窗外的声音。山风从窗户的缝隙里钻进来，带着泥土和草木的味道。虫鸣很密，像是成千上万只虫子在开演唱会。偶尔有一只飞蛾扑到塑料布上，发出噗噗的声音。他想起了爷爷的那张纸条：“做人要堂堂正正。” 堂堂正正的人，住仓库也不丢人。一个星期过去了，陆浩明渐渐习惯了这间仓库。他习惯了每天早上被公鸡打鸣叫醒，习惯了在走廊尽头的公用水房里刷牙洗脸，习惯了蹲在厕所里看着墙壁上的涂鸦发呆——那些涂鸦大多是前任住户留下的，有人写“平川，再见”，有人写“努力，考走”，还有人画了一个歪歪扭扭的笑脸，下面写着“开心每一天”。他也习惯了这间仓库的各种毛病。下雨天，窗户上糊的塑料布会漏水。他用盆接住，听着水滴打在盆底的声音，像一首单调的催眠曲。刮风天，门会自己开。他用一把椅子顶住，但有时候风太大，椅子也会被吹倒。有一次半夜，门突然被风撞开，哐当一声巨响，把他从梦里惊醒。他光着脚去关门，踩到地上的凉水，冷得一哆嗦。天晴的时候，这间仓库倒是有一番别样的美。阳光从窗户照进来，在地上投下一块长方形的光斑。灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的精灵。他把被子拿到窗台上晒，晚上盖的时候，能闻到阳光的味道。他开始给这间仓库添置东西。第一个周末，他去镇上唯一的小卖部买了一个热水瓶、一个搪瓷脸盆、一条毛巾、一块肥皂。总共花了三十五块钱。老板娘认识他了，笑着说：“陆干部，你一个人住，这些东西够用了。” “再给我来一个锁。” “锁？你宿舍没锁？” “有锁，坏了。” 老板娘从柜台下面翻出一把铁锁，递给他：“这把锁结实，能管好几年。” 他又花了八块钱。回到宿舍，他把旧锁拆下来，换上新的。锁扣还是原来的，有些松动，但至少门能锁住了。他试了几次，确认打