第十章 平川县城

“去吧。” 陆浩明走出办公室，轻轻带上了门。从县委大院出来，已经是上午十点半。陆浩明站在门口，犹豫着是直接回镇上，还是在县城再待一会儿。想了想，他决定在县城转转。他沿着主街往前走。县城不大，从东到西，步行也就半个小时。街道两旁是两三层的老房子，一楼是店面，卖五金、化肥、农药、种子，还有几家杂货铺和小饭馆。街上人不多，大多是老年人，或是一些带着孩子的妇女。他走到县人民医院门口，看到那栋五层楼的灰色建筑，外墙的瓷砖有些脱落了，露出里面的水泥。门口停着几辆三轮车，车主在树荫下打牌。急诊室的灯箱有一半不亮了，“急诊”两个字只剩下“急”字。继续往前走，到了一个十字路口。路口有一家书店，门面不大，橱窗里摆着几本教辅书和党政读物。陆浩明推门进去，店里很暗，空气中弥漫着旧书和灰尘的味道。老板是个六十多岁的老头，戴着老花镜，正在看报纸。“有关于平川县历史或地方志的书吗？”陆浩明问。老板抬起头，看了他一眼：“你是外地人？” “对，刚来平川工作。” “哪个单位的？” “平川镇政府。” 老板的眼睛亮了一下，从柜台后面站起来，走到一个角落，从书架上抽出一本厚厚的书，掸了掸灰尘。“《平川县志》，1992年编的。最后一本了。” 陆浩明接过来，翻了翻。纸张已经泛黄，有些地方还有水渍，但内容很全——从建制沿革到风土人情，从经济发展到名人轶事，应有尽有。“多少钱？” “十五块。” 陆浩明付了钱，把书放进背包里。“小伙子，”老板叫住他，“你是选调生？” “对。” “来平川镇的？” “对。” 老板点了点头，沉默了几秒，然后说了一句意味深长的话：“平川这个地方，山好水好，就是命不好。你要是能帮它改改命，我给你磕头。” 陆浩明愣住了。“老板，您别这么说。” “我不是开玩笑。”老板摘下眼镜，擦了擦，“我在这条街上开了二十年书店，看着平川一天不如一天。年轻人走了，学校空了，医院破败了，连个像样的企业都没有。你要是能让平川好起来，我这把老骨头给你磕几个头算什么。” 陆浩明站在那里，不知道该说什么。他想说“我会努力的”，但觉得太轻飘飘。他想说“我不是来拯救平川的”，又觉得太消极。最后，他只能说：“我会尽力的。” 老板重新戴上眼镜，摆了摆手：“去吧。有空常来。” 从书店出来，陆浩明在路边的小摊上吃了一碗凉皮，算是午饭。他坐在路边的塑料凳子上，看着来来往往的行人。一个中年妇女推着自行车，后座上坐着一个扎羊角辫的小女孩。一