第九章 去平川的路

颠得厉害。路两边是大片的农田，种着水稻和玉米，绿油油的，一眼望不到头。远处是连绵的山，山脚下散落着几个村庄，白墙黑瓦，掩映在树丛中。“这条路，还是九十年代修的。”司机说，“二十年没大修了。一下雨就积水，冬天结冰，滑得很。去年有一辆班车翻到沟里，死了两个人。” “没申请修路？” “申请了。年年申请，年年批不下来。县里没钱，市里不管，省里顾不上。”司机叹了口气，“平川镇穷，就穷在这条路上。东西运不出去，人进不来，啥也干不成。” 陆浩明掏出笔记本，把司机的话记了下来。开了大概一个小时，路越来越窄，柏油路变成了砂石路，砂石路又变成了土路。车子开始爬坡，发动机轰鸣着，像一头喘着粗气的老牛。“前面就是平川镇了。”司机指了指前方。陆浩明顺着他的手指看去，远处的山坳里，有一片低矮的房屋，零零散散地分布在山坡上。没有高楼，没有大马路，甚至连一条像样的街道都看不出来。只有一条土路从山脚蜿蜒而上，两边是灰扑扑的房子，屋顶上长着草。这就是平川镇。全县最穷的乡镇，北江市最偏远的地方，连手机信号都是去年才通的。面包车在一个三岔路口停下。司机指了指路边的一栋三层小楼：“那就是镇政府。” 陆浩明下了车，站在路口，看着那栋楼。三层，灰砖，外墙刷着白色的涂料，但已经斑驳得不成样子，露出里面的灰砖。楼顶竖着一根旗杆，国旗在风中飘扬，边缘已经有些破损了。楼前是一个不大的院子，停着几辆自行车和一辆破旧的桑塔纳。院门口挂着一块木牌，上面写着“平川镇人民政府”，字是手写的，漆已经掉了大半。陆浩明拖着行李箱，走进院子。院子里没有人。他站在楼下，仰头看着这栋楼。窗户是老式的木窗，有些玻璃碎了，用塑料布糊着。墙上爬满了爬山虎，绿油油的，像是给这栋老楼披了一层外衣。“你是干什么的？” 一个声音从身后传来。陆浩明回头，看到一个五十多岁的男人，穿着灰色夹克，脚上是沾满泥巴的解放鞋，手里拎着一个保温杯。“你好，我是新来的选调生，陆浩明。今天来报到。” “选调生？”男人上下打量他，“哪个学校的？” “北大。” 男人的表情和司机如出一辙——惊讶、不解、甚至有些怀疑。“北大？”他重复了一遍，“你确定是来我们镇的？” “确定。” 男人沉默了几秒，然后伸出手：“我是镇党政办主任，王德厚。你跟我来。” 陆浩明跟着王德厚上了楼。楼道很暗，没有灯，只有从窗户透进来的光。墙上贴满了各种通知和宣传画，有些已经泛黄卷边了。空气里有一股霉味，混着旧