第一百五十二章 送兵入伍

，站成五排。家属们站在操场边上，黑压压一片，有人举着手机拍照，有人抹眼泪，有人扯着嗓子喊“到了打电话”。操场的主席台上拉着一条横幅——“平川县2024年秋季新兵入伍欢送大会”。我站在家属区，看着那些年轻的面孔。小的十七八岁，大的二十出头，脸上还带着稚气。他们中间，有人是被我劝来的，有人是自己想来的，有人是被家长逼来的。不管怎么来的，此刻他们都穿着军装，站得笔直，像一棵棵刚栽下去的小树。小军站在第二排，脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线。我朝他竖了个大拇指，他看到了，嘴角动了一下，算是笑了。周大军站在最后一排，个子最高，大红花戴在胸前，像一团燃烧的火。他叔周德厚没来，腿脚不好走不动，但托人带了一句话：“好好干，别回来。”主席台上，武装部长刘铁柱念了新兵名单。念到“柳树沟，马小军”的时候，小军他妈在旁边哭出了声。念到“鹰嘴岩，周大军”的时候，我把手机举起来，录了一段视频，发给周德厚。他不会看，但村委会的人会帮他看。县长钱大进讲话了。他的声音通过音响传遍整个操场，字正腔圆，像新闻联播。他说：“新兵同志们，你们是平川县的骄傲。希望你们在部队刻苦训练、早日成才、为家乡争光。”台下掌声稀稀拉拉，家属们都在忙着拍照录像，没空鼓掌。然后是新兵代表发言。一个高高壮壮的年轻人走上主席台，敬了一个不太标准的军礼，然后掏出一张纸，念了起来。“尊敬的各位领导、亲爱的父老乡亲们……”念着念着，他的声音开始发颤，纸上的字看不清了，他索性把纸收起来，大声说：“我会好好干的！不会给平川丢人！”台下掌声雷动。送兵仪式结束后，新兵们登上大巴。小军他妈挤到车门口，把一袋零食塞进他手里。小军推回去，她又塞过来，反复了三四次，最后小军接了，她转身趴在旁边一个妇女的肩膀上哭了起来。我走到车门口，小军探出头来。“陆镇长，我妈……”“你放心。你妈的事，有我。”他点了点头，缩回车里。车门关上，大巴发动了，缓缓驶出操场。家属们跟着车跑，有人挥手，有人抹泪，有人喊名字。我站在原地点了一根烟，看着大巴消失在街道的拐角处。五十六个年轻人，从此走上了另一条路。回到镇上，我把摩托车停好，去食堂吃饭。陈师傅给我端了一碗面，两个荷包蛋。“小陆，新兵送走了？”“送走了。”“你难过吗？”“不难过。他们走了，是去保家卫国。应该高兴。”陈师傅看着我，没说话，转身回了厨房。晚上，我回到宿舍，翻开赵国栋送给我的笔记本，在空白页上写下了几行字：“五十六