第四章 南下火车

。” 火车在华北平原上飞驰。窗外的天色渐渐暗了下来。列车员推着小车经过：“盒饭，盒饭，十五块一份。” 对面那对情侣买了一盒，两个人分着吃。男生把肉都夹到女生碗里，女生又夹回去。“你吃，你在工地干活累。” “你吃，你太瘦了。” 陆浩明看着他们，心里忽然有点羡慕。他和苏小晚在一起三年，从来没有这样分过一盒饭。他们在北大的时候，去的是食堂，进的是咖啡馆，偶尔奢侈一下是去五道口的日料店。但那种生活，好像离现在很远了。旁边的中年男人醒了，揉揉眼睛，从公文包里掏出一个面包，啃了两口，又塞回去了。“大哥，您去清江出差？”陆浩明问。“出差？”中年男人苦笑了一下，“什么出差，是去讨债。我在清江有个项目，干了半年，甲方不给钱。我跑了三趟了，这次再要不回来，公司就得倒闭。” “什么项目？” “修路。清江省北江市的一条县道。我们公司是分包商，干了八十万的活，甲方只给了二十万。剩下的六十万，拖了一年多了。” 陆浩明心里一动：“北江市？” “对，北江。你去哪儿？” “我也去北江。我是选调生，分配到平川县。” 中年男人看了他一眼，眼神有些复杂。“选调生？大学生？” “对。” “去平川？”中年男人摇摇头，“那个地方穷得很。我去修路的时候，在平川待了两个月。那边的村子，有的连自来水都没有。你一个大学生，去那种地方干什么？” 陆浩明笑了笑：“去锻炼。” “锻炼？”中年男人看着他，“小伙子，我跟你说句实话。我干工程二十年，跟各地的基层干部打过交道。有的好，有的坏，但大多数是混日子的。你一个大学生去了，要么被同化，要么被排挤。你能撑多久？” 陆浩明没有回答这个问题。他掏出手机，给苏小晚发了一条消息：“火车上遇到一个人，在北江修过路，说平川很穷。” 苏小晚秒回：“怕了？” “没有。只是更清楚了。” “清楚什么？” “清楚我要去的是什么地方。” 夜深了，车厢里的灯暗了下来。大多数乘客都睡了。有人趴在桌上，有人靠在椅背上，有人躺在座位底下。呼噜声此起彼伏，偶尔夹杂着孩子的哭声。陆浩明睡不着。他靠着窗户，看着窗外漆黑的田野。偶尔经过一个小站，能看到站台上昏黄的灯光和孤独的站牌。他想起了父亲的车站。那个小站也是这样的。昏黄的灯，斑驳的站牌，空旷的站台。父亲年轻的时候，就是从那座车站出发，坐着这样的绿皮火车，去省城读书。后来父亲回来了，在那个小县城待了一辈子。现在，他也出发了。从北京西站出发，坐着这样的绿皮火车，去一