第一千六百六十五章 自由的味道

独自行走的。她喝完茶，放下碗，站起来继续走。路两旁的田野已经从麦茬变成了新翻的泥土，有人在田里种秋菜，有人在田埂上放牛。她走过一座石桥，桥下的水很清，能看到水底的卵石。她在桥上站了一会儿，看着水从桥下流过，然后继续往前走。楚月走了一个月，从直隶走到山东，从山东走到南直隶。她每到一个地方，就会在旧账册上记几笔。她记的东西很简单——某月某日，到了某地，看见了什么，吃了什么，遇到了什么人。有时候只有几句话，比如“今日过黄河，水很浑，船家在船上煮鱼，给了一碗”。有时候写得多一些，比如在济宁州，她看见运河上密密麻麻的漕船，船工们光着膀子拉纤，脊背上的汗珠在太阳底下发亮。她把那些画面记在册子上，字迹歪歪扭扭的，可每一笔都是她自己看到的。她有时候会在一个地方多待几天。在扬州，她住了五天，每天早上都去瘦西湖边上走一圈，看那些画舫在水面上缓缓移动，听船上的歌女唱小曲。在苏州，她住了三天，在城里的小巷子里钻来钻去，看那些丝绸铺子和刺绣坊。她把那些见闻都记在册子里，册子越来越厚，纸页越来越卷。她把册子用一块旧布包好，放在包袱最底层，每天晚上睡觉前拿出来翻几页，看看自己这些天走了多少路，看了多少东西。楚月走了一个多月之后，渐渐觉得自己的走法跟徐霞客不太一样。徐霞客是读书人，他走路是为了考察山川地貌，为了写书，为了弄清那些河流的源头和山脉的走向。可她没有那些目的。她走路只是为了走路。她看到山就是山，看到水就是水，看到人就是人。她没有想着要把那些东西写成书，也没有想着要弄明白那些山为什么长成那样、那些水为什么往那边流。她只是看。看了就记下来，记下来就放在包袱里。有时候她觉得自己这样走有点漾费——走了那么多路，什么都没干。可有时候她又觉得，什么都不干也挺好。她在路上遇到过几个像她一样独自行走的人。有一个年轻书生，背着一箱子书，说是要去南京赶考。有一个中年商人，赶着一辆骡车，车上装着瓷器，说是要去杭州卖货。还有一个老和尚，拄着锡杖，说是要去五台山朝拜。她跟那个老和尚同行了两天，老和尚问她：“女施主一个人走路，不怕吗？”楚月说：“怕什么？”老和尚说：“怕强盗，怕野兽，怕迷路，怕生病。”楚月说：“怕也得走。”老和尚念了一声佛，没有再问。楚月走后第二个月，苏小醉托人给她带了一封信。信是寄到扬州的一个客栈的，楚月之前在那家客栈住过三天，临走时留了地址。信里说，铺子生意还行，周小桃管账管得很好，货架上的东西