第一千五百七十九章 深藏功与名

有人用过？”方太医说：“是前朝一位郎中的抄本，已经失传多年了。”余怀真接过那页纸，看了很久，把它轻轻放回桌上：“看来有些东西，并没有真的失传。”方太医没有接话，只是把那页纸小心收好。他低头时，衣襟边缘沾着一小片墨渍，像是清晨研磨时不经意留下的痕迹。三月的一天，朱兴明在乾清宫召见了余怀真。他没有谈书的事，而是问了一味药——人参。他问余怀真，人参是不是真的像书上写的那么补，是不是所有人都适合用。余怀真说：“人参是好药，但不是所有人都能用。虚证可用，实证用了反而添堵。用在不相宜的人身上，温补反而可能助长火势。”他又把几种常见的情况和表现说了一遍，语气平淡，像是回答一道早已有人问过的问题。朱兴明听完，没有继续追问。他只是点了一下头，像是终于明白了一些一直没来得及细想的东西。余怀真退出乾清宫时，日光正从殿顶移开，落在廊柱之间的青砖上，把那些斜斜的阴影拉得更长了。他沿着那条被晒得微微发烫的砖道往回走，手里的木匣子已经被体温捂暖了一小片。四月，书稿刻版全部完成。礼部选了个清早开始试印。第一册书从印架上取下来时，墨迹还没完全干透，印工用软纸垫着，放在通风处晾了一会儿，才送到余怀真手上。余怀真接过来，翻到第一页，看着那些整齐的宋体字，像是在确认这确实是他当初写在草纸上的那些句子。他把书合上，放在桌上，没有多说什么。印工问他还有什么要改的，他说：“没有。就这样吧。”那本书后来被命名为《余氏医案》，分三卷，上册论药性，中册列方剂，下册收病例与订正。书页不厚，字迹清朗，边栏留得很宽，方便读者在空白处批注。京城几家书坊陆续收到样书后，有人翻开看了几页，对那几个订正的条目反复研读，也有人只是随手翻了翻便放下了。但那些反复研读的人，渐渐把书中那些关于药性与配伍的批注，夹进了自己随身携带的旧方册里，像从一条静水流深的溪涧中，舀起了一勺自己需要的那一段流速。书印好之后，余怀真没有在京城多待。他向朱兴明辞行时只说了两句话：“书已印成，草民该走了。”朱兴明没有留他：“你要去哪里？”余怀真说：“还没想好。走到哪里算哪里。”朱兴明没有再问，让人给他准备了一些路费和干粮，放在一只旧布口袋里。余怀真走的那天，天还没亮透。他背着那只口袋，出了西便门。晨雾正从城墙根下缓缓升起，在灰白的晨光里沿着护城河的水面铺展开来，像一层薄薄的棉絮，把两岸的树影拢成一团模糊的灰影。他走过护城河上的石桥时，脚步没有放慢，也没有回头。