第7章 假意认乖

檐下的自行车。这辆车是用他的工资给顾亚军买的，平时宝贝得很，擦得锃亮，谁都不让碰。现在，它也是顾松年的了。他把自行车推出院子，回头看了一眼。那座老屋，在夜色里黑漆漆的，像一只沉睡的老兽。窗户里没有光，门大敞着，冷风灌进去，吹得堂屋里桌上的空酒瓶发出一阵嗡嗡声。顾松年没有停留。他翻身骑上自行车，脚一蹬，车轱辘在马路上发出细碎的声音，越走越远，消失在凌晨的薄雾里。身后，那座困住他一辈子的老屋，在黑暗中沉默着，再也没有任何让他回头的东西。。